誰能趕上我:《能源:迫在眉睫》選摘(1)

2019年05月20日 05:10 風傳媒
沃爾特·漢考克所畫的蒸氣馬車漫畫。(取自維基百科)

沃爾特·漢考克所畫的蒸氣馬車漫畫。(取自維基百科)

一八○三年秋季,理查‧崔維西克的蒸汽動力「無馬車」完成並展開測試。總共花了兩百零七英鎊(現代的一萬七千英鎊或兩萬五千美元)。接下來六個月,它吵鬧地跑遍市區街道,讓倫敦民眾大喜但也把馬兒嚇壞了。韓福瑞‧戴維已經幫它取好名字,稱之為「崔維西克之龍」。

第一輛蒸汽馬車跑遍倫敦的冒險故事很少流傳下來。怪的是,當時的報紙完全沒報導它的活動,只能靠事後回憶。馬車商人費爾頓和兒子們在它出廠第一天就試乘,作為辛苦建造的回報。維維安回憶第一次試車時,這條龍「從皮革巷行駛……經過酒池街到貴族板球場旁邊的葛瑞客棧路,又到帕丁頓和伊斯靈頓再回到皮革巷。」這趟路即使有車廂彈簧仍很顛簸,因為大型驅動輪無法無法裝彈簧;這樣會讓齒輪脫落。而路面頂多也是鵝卵石而已。

一位漢伯史東太太回憶看到這輛車經過牛津街,顯然是經過安排的公開試車。商店都因此打烊,街上的車輛淨空。沿路民眾都歡呼揮舞手帕。但是倫敦的公車和私家車伕沒有歡呼。他們知道新科技有讓他們失業的危險。他們「向引擎丟菜梗和臭雞蛋,」漢伯史東太太說。

崔維西克是引擎大師,但他還沒發現可靠的駕駛方法。安德魯的姪子,十九歲的約翰‧維維安回憶起某天清晨四點鐘,他開著這輛車經過托騰翰大院路,然後轉進與一條運河平行的新路,心想萬一掉進去的話,不知這運河會有多深:

我在開車,崔維西克隊長和另一人在看守引擎。迪克隊長來到我身旁說,「她跑得還不錯。」「對,」我說,「我看我們最好繼續開到康瓦耳。」她當時約是每小時五到六哩的時速,接著迪克隊長大喊,「約翰,放下剎車!」我來不及搞清楚怎麼回事,迪克隊長的腳已經踩上方向盤把手,我們撞垮了某座庭園牆壁上六七碼長的欄杆。有個人從窗戶探頭出來,大聲說,「你們在搞什麼鬼?那是什麼玩意兒!」

開去康瓦耳是個笑話,反正他們也開不到。路況太惡劣了。

崔維西克的道路蒸汽動力車經過長期展示,並未吸引到有興趣支持進一步研發的投資人。崔維西克認定蒸汽引擎的前途不是載人,而是推動機械和拖運煤炭。他設定他的引擎要去拖曳銅製火炮、抽水和幫高爐鼓風。……

*作者理查·羅德斯Richard Rhodes,曾以《原子彈的誕生》(The Making of the Atomic Bomb)一書,榮獲一般非文學類普立茲獎、美國國家書卷獎與國家書評人獎。本文選自作者著作《能源,迫在眉睫的抉擇:為人類文明史續命,抑或摧毀人類文明的一場賭注》(格致文化)

加入Line好友
關鍵字: 普立茲獎 能源 引擎

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題