非爾專欄:柯恩兄弟為老派三位一體寫下輓歌

2019年05月25日 05:50 風傳媒
柯恩兄弟。(攝於2007年,Georges Biard∕維基百科)

柯恩兄弟。(攝於2007年,Georges Biard∕維基百科)

如果下一代觀眾看電影的管道都侷限在串流平台,那麼作者電影也將消失。從獨立製片運動培育出來的編劇導演柯恩兄弟,未來也很難再有。《西部老巴的故事》是老派電影三位一體的淒美輓歌!

四月《復仇者聯盟4:終局之戰》(Avengers: Endgame)全球上映,票房迅速超過原本第二的《鐵達尼號》(Titanic),取代影史冠軍《阿凡達》(Avatar)似乎只是時間問題。年輕一點的觀眾簡直無法想像沒有漫威英雄之前的電影。

社群網路擴張下的老電影人

若再把轉捩點往前畫在推出《魔戒》(The Lord of the Rings)和《哈利波特》(Harry Potter)兩系列電影第一集的二○○一年,可以說本世紀的電影是憑藉巨量特效和電腦繪圖建構起來的,而延續上個世紀製片模式的老派電影注定難以與之抗衡。

同時隨著網路頻寬的擴速,網飛(Netflix)、蘋果和迪士尼這幾個財團都投入了影音串流服務。拍電影的人不管過去和大片廠或獨立製片的資金相處得怎麼樣,接下來迎接他們的業界環境都會很不一樣。

一九八○年代崛起的編劇導演搭檔柯恩兄弟(Joel and Ethan Coen),是美國電影值得驕傲的形象牌,三十幾年來拍了將近二十部電影,雖然票房有好有壞,但是評價一直都屬中上。早期的名作《黑幫龍虎鬥》(Miller's Crossing)論主題奇崛深奧直逼《今生情未了》(Un Coeur en Hiver / A Heart in Winter);九一年的《巴頓芬克》(Barton Fink),在坎城影展奪得最佳影片、最佳導演和最佳男主角三項大獎;到九六年的《冰血暴》(Fargo),一躍成為當年最熱門的話題,影評界全面給予最高評價,成本七百萬美元的電影,全球票房五千多萬美元,把這對兄弟的事業推到第一個高峰。

20190522-二○一○年《真實的勇氣》(True Grit),略少於四千萬美元的成本,全球票房收了兩億五千萬。(取自維基百科)
二○一○年《真實的勇氣》(True Grit),略少於四千萬美元的成本,全球票房收了兩億五千萬。(取自維基百科)

之後他們以累積的觀眾基礎,每一、兩年推出一部電影,到二○一○年《真實的勇氣》(True Grit),略少於四千萬美元的成本,全球票房收了兩億五千萬。料想在這之後募資拍片應該不再成問題,但實情正好相反。一方面特效為主的電影當道,另一方面網路、手機、社群軟體的商機漸成熟,排擠了原先投在電影上面的資金。

不願拍「沒有結尾」的電視劇

柯恩兄弟還算比較幸運,新時代的科技演進雖然帶來困難,也帶來機會。投錢讓他們拍《真實的勇氣》的阿那波那影業(Annapurna Pictures)資金來自甲骨文公司(Oracle)執行長埃里森(Larry Ellison)的千金,說起來是資訊科技的盈餘。但這樣的錢事實上就是愈來愈少,柯恩兄弟的電影從一、兩年一部拉長頻率變成兩、三年一部。

過程中當然有人勸他們拍電視影集。從HBO興起以來,電視影集因為播映的通路確切,投入的資金愈來愈多,五月底全球播映最後一集的《權力遊戲》(Game of Thrones)就是其中的佼佼者。

《冰血暴》前幾年也授權改編成電視劇集,有些人以為是柯恩兄弟開始拍電視,其實他們對這種形式有所保留。高達(Jean-Luc Godard)曾經說,電影要有起頭中間和結尾,不過沒有一定要按照這個順序。柯恩兄弟循這個理路,說電影「要」有起頭、中間和結尾,調侃時至今日的主流續集電影與電視劇集,空有起頭和中間,但是遲遲不能結束,往往要把所有瞎掰的可能性全部耗盡,然後才肯草草地結束,甚至很多劇集最後連草草結束都省了。

20190522-《冰血暴》前幾年也授權改編成電視劇集。(取自維基百科)
《冰血暴》前幾年也授權改編成電視劇集。(取自維基百科)

柯恩兄弟不想看在錢的分上做這些莫名其妙的事,堅持拍有結尾的電影。一九九○年代中期後,出於內心裡說不太上來的理由,斷斷續續寫了好幾個西部背景的短篇劇本,共同的主題是死亡;有一些是原創,有一些是改編自前輩作家的故事。背景是美國拓荒時代的西部,但是又跟過去西部電影裡的氣氛大不相同,如果說傳統西部電影裡的世界比較像金庸武俠小說,柯恩兄弟這些故事比較類似藤澤周平筆下被現實所困的日本武士物語。當然,柯恩兄弟還是一貫擅長揮灑荒謬突兀的人間殘酷,來鬆解觀眾的感受與想像。

他們想找錢拍這部六段故事集錦的長片,然而時代已經不同,無法再像幾年前《真實的勇氣》那樣運作。阿那波那影業把這個案子拿去向網飛兜售。最終募到了足夠的資金來開拍《西部老巴的故事》(The Ballad of Buster Scruggs),但是影片的製作與發行方式已面目全非。拍攝改採大片幅的數位攝影機,方便後製與特效,發行的時候再轉成各種包括IMAX的不同格式,在銀幕張數有限的戲院放映一個星期,然後就在全球的網飛平台上線。

傳統製片發行已走到窮途末路

據說網飛給的製片經費很寬裕,也不太干涉導演怎麼拍片,《西部老巴的故事》這部一三三分鐘的電影裡面有八百個特效畫面,攝影、服裝、場景、配樂都相當講究,電影還被送去參加去年的威尼斯影展,得到最佳劇本獎。但這一切似乎只是更顯出傳統電影的製片發行漸漸走到窮途末路。

如果下一代觀眾看電影的管道都侷限這些串流平台,那麼作者電影也將漸漸消失。柯恩兄弟這樣從獨立製片運動裡培育出來的編劇導演,未來也很難再有。《西部老巴的故事》是老派電影三位一體的淒美輓歌!

*本文原刊《新新聞》1681期「夢工廠廢料」,授權轉載。

加入新新聞Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題

追蹤優質文章,給個讚!



不再顯示
您已閒置超過10分鐘了,看看最新的新聞吧?