寇延丁專文:我與生命有個約定

2019年06月22日 05:50 風傳媒
圖片來源:寇延丁臉書。

圖片來源:寇延丁臉書。

2014年,她被關押審訊了128天。她是中國公益NGO圈中無可救葯的「溫和建設者」─釦子姐姐─寇延丁。

2015年11月,深秋的山東泰山,被限制出境她慢跑著,一個人,準備跑100公里。

2016年,寇延丁在台北出版了《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》。2017年,她以九個月時間徒步「環(台灣)島」。

2018年,她在台灣成為「農耕者」。

2019年,她交出了新書《親自活著》(水木文化)

寫下這一節的題目,忽然想起一件重要大事,趕緊丟下電腦,起身去翻冰箱。

冰箱裡有一個月前子富送來的試管,試管裡有一公克寶貴的金大露安酵母。關於這種酵母如何寶貴如何得來不易,在此不能跑題。只說像我這樣熱愛分享的吃貨,得到之後一定善加運用,其中一份變出了我家的一次披薩趴踢,另外兩管分送兩位熱愛烘焙的農友可謂寶劍贈英雄紅粉與佳人適得其所,還有一管,被我

珍重收進冰箱妥善保存,以我熱愛分享的天性,也許,還會有一次寶劍英雄紅粉佳人的機緣。

接下來我一直在閉關寫字,這管酵母至今還在冰箱沉睡。

找出酵母立即動手,做了一個麵團。

酵母是有生命的,如果一直沉睡任其老化,就算子富不罵我也要懊悔自己暴殄天物:生命是用來用的知道嗎?

我們只有一次生命,而且,我們的生命,也受限於有效期。

從來都是一個不愛做算數的人,第一次認真思考自己生命的有效期,是在512 地震之後。

地震是天災,校舍倒塌死傷無數是人禍,死傷孩子居然成為災區頭號「敏感問題」動輒運用警力圍追堵截則是禍上加禍。成千上萬傷殘孩子,我們是唯一專做這項服務的機構,不是別人不想做,而是因為太難做。

地震那年我43 歲,千難萬難與一百多個受傷孩子建立聯繫年齡最小的3 歲。我評估自己的生命有效期,能跑能做能拚只敢保證到60歲,還有17年,這些孩子最小的也20 歲了,已經成年——

謝天謝地,夠了。

中國四川汶川大地震十周年,官方訂感恩日遭抨擊(AP)
汶川大地震讓作者第一次認真思考生命的有效期。(AP)

我給孩子們的承諾是駐地服務三年,我在心裡給那片土地的承諾是:到我60 歲,保證那些受傷的孩子不會被丟棄,不被再次傷害。我在四川拚命三年,然後,機構撤離,第四年,機構註銷。

第六年,我被抓了。原以為我能拚到2025 年,但估算未來的時候沒有想到這種「不可抗力」,我的公益生涯,終於2014。

但是已經有了志願者自組織和小朋友自組織,這件事情已經有了自己的生命完全可持續運行,有沒有我,都不重要。孩子有愛陪伴不會被世界丟棄,他們懂得愛生活愛自己不會自我放棄,這才是世界上最好的結果。

甚至,上天垂憐,在2013 年給了我一次機會,偶遇已經進入大學正在從事志願服務的小朋友,培訓師臨時缺席我因緣際頂替上場。孩子們說自己的生命「受人玫瑰」,也要「送人玫瑰手有餘香」,所以要為2013 年雅安地震的小朋友做些什麼——世界上還有比這更寶貴的獎賞嗎?

結束活動我匆匆奔機場去趕航班,孩子們手執我送的梔子花說說笑笑在燦爛陽光下去吃午飯,必須承認,我在他們身後是流了淚的……

在被抓之後的無底地獄裡、在身心崩潰生死一線的艱難歲月中,那樣的場景,是救命的糧食——我的生命,已經預支了上天太多的犒賞。

回想那段在餘震滑坡泥石流中拚命的日子從不後悔,我慶幸自己在天災人禍中善用了生命。當年那一點點善意是有生命的已經從青川走到了雅安走到了貴州甚至更遠生生不息。

酵母安靜沉澱於試管底部,僅有一公克,只要給它水和麵粉,用合適方法陪伴續養,就可以成為無窮。

我冰箱裡的酵母,加上麵粉和紫糯酒泥,變成酸種鐵鍋麵包,我的午餐。

這管酵母是一份寶貴的禮物,得自屏東三地門金大露安部落的小米,更早可以追溯到五千年前。子富慷慨相贈,希望能夠被善用。不管是幾十人的熱鬧趴踢,還是一個人的安靜午餐,都因善用而讓生命有意義。

這一節課,我們用到的臍橙,是振葦的果子,他開車從花蓮載過來,不僅載來了上百斤果子,還有一車他做的柑橘類製品,包括柳丁果醋和各種冷漬果醬,成了那節課分送學員的禮物。

早就說好我要付錢買果子。但是,知道振葦算我多少錢嗎?—— 一百塊。

真的你沒有聽錯,就是新台幣一百塊。甚至沒有真正從我手中收錢。他為自己和朋友付費參加這次課程,只在學費裡少算了一百塊——我何德何能,在這遙遠的地方,遇到這麼好的人,被好人如此對待。

半生為人,說九死一生亦非虛文。我的人生,已經收到了太多的犒賞,上天留下這條命,是用來報恩的。

「讓每一粒柚子都不枉此生。」是我在此時、此地的生命之約。

作者在宜蘭耕作一年,交出了新作品《親自活著》(左,水木文化)
作者在宜蘭耕作一年,交出了新作品《親自活著》(左,水木文化)

*作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。本文選自作者新著《親自活著》(水木文化)

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題