亞瑟蘭觀點:什麼時候豬屎味竟成了我們的家鄉味?

2019年06月18日 05:50 風傳媒
家鄉至今處處可見古樸的建築,每一座現存完整的三合院,都是一個台灣寶。變化多端的藍天與白雲,數十年如一日。(或許其實是數百年、數千年如一日也不一定?)(亞瑟蘭提供)

家鄉至今處處可見古樸的建築,每一座現存完整的三合院,都是一個台灣寶。變化多端的藍天與白雲,數十年如一日。(或許其實是數百年、數千年如一日也不一定?)(亞瑟蘭提供)

「北漂20年,娘家在溪湖,想返鄉定居,但住不到半個月,發現敗給半夜時分的豬屎味了。查了網路,似乎由來已久,請問這是沒有辦法解決的問題嗎?」

2019年,端午前後,在漫天豬屎味幾乎已經成為夜幕低垂後的夢靨之第11天,我終於崩潰地上網求助;搜尋到應該是小鎮上最大的社團群組後,立即申請加入、並發出這樣一個「求助訊號」。

社團雖有1萬2千多名成員,然而,瀏覽近一年裡的歷史貼文,不僅發文頻率不高、兩三日乃至十餘日才有一則,且以廣告居多,偶有能得幾10個讚數的,已屬熱門,似乎互動冷清;因此,我並不期待有人會回應筆者的「無病呻吟」。

意外地,短短2日內,按讚人數破百、回應數十篇。有宿命式的直接針對問號回答:「難」、「無解」、「沒辦法」……;有言不及義的「發大財呀」、「放屁抵制」、「This is boooooooring」……等。當然,也不乏提出積極見解者:例如,找政治人物來作秀,又例如,舉立委勘查屏東養雞場新聞做參考,顯見基層庶民們對政治力量之期待。而其中幾位指導筆者該如何向有關單位檢舉的留言,更是讓筆者受益良多,甚至有詳細列出可供檢舉的名目讓筆者當依據的,從汙水、地目、工安、執照、水電……等等,鉅細靡遺。遺憾的是,從未行使過這個公民權的筆者,甚至連那豬屎惡臭來源都不知道。

而所有留言對筆者最起到實際心理安慰的,則是那些分享個人經驗者;「夏天較有,冬天沒味道」、「我家現在也有,早上更是要掩鼻啊!」、「只有臭而已,北部是髒、還有害……」、「現在鄉下早就淪陷了。在台灣走到哪裡都一樣……」、「我也是感慨小時候溪水很乾淨………自從台中搬回來家鄉定居,台中朋友來訪,第一句話,你們這裡好臭,我都好尷尬」……實在是萬分感謝這些素昧平生的在地鄉親之共鳴與分享。後來知道,那漫天豬屎味大多是鄰近鄉鎮的豬農趁夜半時分無人稽查、違法排放的;而且,那一股股令人掩鼻窒息、幾乎嘔吐、整夜不散的惡臭,不僅只是單純來自豬屎,其中甚至可能還夾帶著各式噁心的汙水、排泄物……等等。這些惡臭在不同季節、順不同方向吹拂,沿著附近的排水溝一路流淌,受害鄉鎮無數,成為公敵由來已久,只是公權力不彰,問題一直沒有解決。聽著鄉親們的敘述,筆者不免暗想,難道這些違法排放汙水廢物、排泄物的業者都沒有家庭嗎?他們都不受自己的良心譴責嗎?

20190613-筆者與母親一起巡田水。母親身後為鄰居已經廢棄的豬舍。(亞瑟蘭提供)
筆者與母親一起巡田水。母親身後為鄰居已經廢棄的豬舍。(亞瑟蘭提供)

非常喜歡台灣中南部開闊的視野,以及每天變化無窮的天空;在那短住娘家的十餘日裡,天天都到鄰近幾個鄉鎮四處走看,舉目可見的遼闊視野、垂手可得的綠植花草……各種造物主給人類最棒的大自然獻禮,是如此無價(有錢也買不到)又如此無價(無須花費)。那段時間裡,在白日所享受到的,是城市居民難以企及的福爾摩沙之寶;所有一切,都是「少小離家」的筆者,在多年後眼見就要邁入「老大回」階段的此刻,才能體會、進而懂得珍惜的資產。台灣,福爾摩沙,美麗的島,原來名不虛傳。當然,只要不提那夜幕落下後所要面對的豬屎夢靨。

看到這裡,或許讀者要以為筆者是個養尊處優、不知民間疾苦了,就連嫁去台中花鄉后里的家妹都調侃筆者:「你們天龍國的人現在才知道!我們中南部的人就是要忍受各種問題。」

但,不是這樣的。

筆者婆家在巴基斯坦的旁遮普鄉間,村裡有許多養牛人家,因此村外是個遍地牛糞,公公與小叔至今輪流住在養牛場裡,過著「人畜共居」的古老生活;筆者甚至與婆家人過過只能用曬乾的牛糞餅生火、煮飯的日子,並把那段與牛糞奮戰的愛恨情仇寫成文章、收入作品。都說「不能改變環境就要改變心境」,在那幾年裡,筆者跟著婆家男眷們養牛、趕牛、駕牛車……甚至近距離分析過牛糞的本質,發現由於當地牛隻吃的都是從村郊田地裡收割來的各式青草、稻草、甘蔗葉、玉米葉……等植物糧食,牠們的排泄物裡甚至還能看到未消化完全的植物纖維。因此,筆者才終於慢慢接受現狀、接受那瀰漫鄉間的牛糞味是旁遮普鄉間生活的一部分,甚至將其「譽」就像天然的花香、草香、果香……一樣,是個大自然贈禮的「牛糞香」。

只是,豬糞與牛糞畢竟不同。

在社群裡發出「求救訊號」隔天,筆者一逢親友便發出厭世的哀嘆:「你們怎麼受得了那些豬屎味?」不管遠親或近鄰,他們的回覆與社群網友們的回應大同小異,「安於現狀」是大家的公約數,其中一位在地建商的鄰家大哥,甚至一派輕鬆地發出快樂聲調:「這是我們的鄉土味啊!」

吓!是什麼時候,豬屎味竟然變成我們的鄉土味了?

近年來,由於經常造訪英國、短住倫敦,對於英倫處處皆風景的如畫生活,與環境清幽、優雅舒適的整體氛圍深深著迷,說實話,如果沒有動過移居當地、投靠當地親族之念那絕對是騙人的;可,外國的月亮未必比較圓,見識過在倫敦這個大都會裡、來自世界各地的民族與人種後,得到的感觸是歐美白人並沒有比較高尚,人性是不分種族、膚色的。筆者因而更加懂得珍視自己的台灣原鄉,並開始學習「無入而不自得」的智慧、動起「落葉歸根」之念。

20190613-台灣農村景緻,不亞於歐洲田園風光。(亞瑟蘭提供)
台灣農村景緻,不亞於歐洲田園風光。(亞瑟蘭提供)

說來慚愧,雖筆者經常有機會造訪國外,甚至,不管是落後的巴基斯坦、或崛起中的印度、乃至相對早已十分先進的英國,總是一住個把月或更久,可在過去整整20年的歲月裡,卻竟是第一次在娘家住這麼久,而萬萬沒想到的是,卻在第12天就敗給豬屎味、逃之夭夭!

端午節隔天,在連續假期尚未結束、在夜幕已經低垂時,一想到即將又要面對的夜半惡臭,筆者的焦慮感開始加劇。過去回娘家也並不是沒有被那令人作噁的豬屎味襲擊過,但往往當日往返、頂多住個 1~3晚,總以為只是偶爾的鄉間惡臭,忍耐忍耐也就過去,如今卻是個天天奮戰到幾近崩潰!

踟躕再三,還是決定提早結束鄉居的日子。小鎮交通不便,試了好幾家車行,終於找到願意立即上路的計程車司機、載筆者趕上由最近的火車站發出的倒數第二班北上列車,以幾乎是「落荒而逃」的狼狽,躲回台北的安逸窩。

所以,將因此放棄返鄉定居的念頭嗎?未來誰也不敢說。「先北上沉澱沉澱,蓄足能量再接再厲」,這是筆者與鄉親互相打氣的共勉,也是自我期許。

當然,不免也要和鄉親們一起呼籲,但願在地的掌權者、有為者,能為我們這些已經返鄉、正在返鄉、可能返鄉的愛鄉人,鋪出一條不僅沒有異味而且還充滿著幸福美滿味的返鄉路。

*作者為國立師範大學歷史系學士,台灣藝術大學圖文所碩士,曾任國中教師,穆斯林作家。著有著有《愛在巴基斯坦蔓延》、《旁遮普散記》、《我不愛印度?》、《浪漫遊印度-愛上印度的22個理由》。

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題