吳豪人專欄:悲慘出版界之你甘有看到阮賣書

2019年06月30日 07:00 風傳媒
寫書,出書,賣書,這三者有完全不同思維、不同專業。(資料照,取自Pixabay)

寫書,出書,賣書,這三者有完全不同思維、不同專業。(資料照,取自Pixabay)

現代的作者,居然還得兼做業務。美其名曰新書發表會,四處宣揚理念,以書會友。但如果要宣揚理念,我本來就是張嘴便滔滔不絕的大學教師,幹嘛還寫書?寫書不就是為了不必用嘴講?

花了幾十年工夫思考一個問題,想通了之後寫成書出版,才驚覺這是個沒有人買書的時代。弔詭之處在於:沒有人買書,卻有許多出版社和獨立書店,而且經營者都是熱血文青。換句話說,就是超級不會賣東西的那種。 作者的推銷員生涯 這個時代,腦汁不值錢,所以出書也不花什麼錢,像辦家家酒。三、五千本二版四刷便有臉叫做暢銷書,一個星期訂單超過五十本就可以躋身排行榜。美國小學女童軍賣餅乾,還更專業一些。

我的第一本書跟第二本書都是看起來很枯燥,實際上也真的是滿枯燥的法思想史專業書籍,所以交給大學出版社出版販賣。大學出版社跟公務員沒啥兩樣,沒有業績壓力,隨便打個網路廣告,書出版了就算交差。忝為作者,羞恥得不敢去領版稅,以免被銀行誤以為是失業救濟,或者大樂透的第八獎。出版這一類的書籍不焚自焚,並不需要勞動秦始皇或習包子大駕。 準備出第三本書的時候,心裡不免嘀咕:與其交給大學出版社,不如交給女童軍,於是找上了文青女童軍當家的出版社。編輯很專業,也很霸道,跟日本的編輯風格相當類似。從內容到封面設計,我的素人意見幾乎「一律駁回」。也只摸摸鼻子忍耐,自我開解:要相信專家。

說到底,之所以壓抑大爺脾氣,其實目的庸俗得緊──相信商業出版社的專業生意眼光,相信自己的書有資本市場上的價值。 結果,很快的春秋大夢就醒了。為什麼呢?原來現代的作者居然還得兼做業務。美其名曰新書發表會,四處宣揚理念,以書會友;但是我怎麼感覺像「推銷員之死(前的一個星期)」?如果要宣揚理念,我本來就是張嘴便滔滔不絕的大學教師,幹嘛還寫書?寫書不就是為了不必用嘴講?您的媽讓您長眼睛,是拿來聽我講話嗎? 文青賣書悖離資本主義精神 況且假如真的要這麼一站一站講下去,就應該玩真的,學米勒(Athur Miller)筆下那位威利老兄,乖乖地開車沿街叫賣。既像摩門教送聖經,又像羅馬教廷選不出教皇時,樞機主教們憋尿比耐性不離開投票會場(concrave)。如此沿街乞討,一日三、五十冊,初版一五○○本,一個月總能消化。 可惜我是個最沒耐心的噪人,而且還是小資本家之子。有道是,國家音樂廳旁的豬也能打拍子。我自己不會賺錢,但是很懂得別人為什麼賺不了錢。

寫書,出書,賣書,這三者完全不同思維、不同專業。文青出版社與獨立書店的相見歡書籍販賣法,完全悖離資本主義精神──至於有沒有悖離新教倫理,我還得想想看……嗯,應該有。洛克(John Locke)一定會覺得,用這樣子的蠢工夫,來模仿、榮耀上帝只花六天就完成的創世紀,簡直褻瀆神聖。 所以才講了三場,第四場我就發牢騷了。正巧那一場的可憐蟲主持人,居然是我從前的學生,這一來就容易串通,把充滿理想熱情的出版社玩弄於股掌之間。謹羅列我與主持人通聯紀錄如下: 「現代人沒有買書的習慣,出版社真可憐。人為什麼要選擇一個可憐的職業?」 「現代人沒有買書的習慣,寫書的人更可憐。老師您嫌教書不夠可憐嗎?硬要更可憐的寫書,何況現代人裡頭的台灣人,更不買書。」 「嗯。不過你那場在台中捏。台中以前是文化城喔,日本時代。」 「X,您這話太中肯。我當晚一定要拿來激一下聽眾。那些文青最受不了人家說他沒文化。」 「重點還得先把文青武青都騙來啊。話說出版社不會賣書,真的很人間失格。女童軍出版社臉皮薄得要命。我們打書彷彿行乞。這不行,咱師徒玩一回薩苦啦(さくら,金光黨)吧。」 「說到さくら,這就是您的強項啦,學生望塵莫及。您幫NGO從有錢朋友那募來的錢,我看都可以在信義區買個幾棟了。要您騙這些覺醒文青買書,實在是太浪費了。」 「問題是,我只會騙有錢人的錢,不會騙窮文青的錢。你叫我騙窮文青的錢,你還是人嗎。」 「那您還說什麼玩薩苦啦。」 「你教書教到心神喪失嗎?台中有錢律師那麼多,豈不強過窮文青?」 「台中有錢律師也沒多到星期五晚上會來聽你演講。我跟你一樣是窮教授,最多只能動員文青學生。」 「唉。不然我們溜到逢甲夜市賣書好了。」

真正新的知識傳播是網紅鬧了半天,音樂廳旁的豬似乎也沒有比女童軍高明。雖然學生後來安慰老師,建議走名嘴路線,但即使名嘴也早就無人問津。除非是厭女幽魂的阿公店──他們倒是問津問得兇;不然,就得拿習包子旺旺的草包津貼。這兩樣,如果我做得到,還寫什麼白目豆沙包?現代真正嶄新的知識傳播仍屬網紅。只可惜網紅既要拋頭露面,又得狐媚惑客。豈是咱們五年級前段班/越戰嬰兒潮/昭和生人有本領效顰的?

*作者為輔大教授,本文原刊《新新聞》1686期,原標題為:這個時代,3、5千本2版4刷便有臉叫做暢銷書。授權轉載。

加入新新聞Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題

追蹤優質文章,給個讚!



不再顯示