寇延丁專欄:Game Over? 還是 Game Begin?

2017年08月27日 07:00 風傳媒
張洧齊懷抱稚齡幼子站在巨型怪手下面,這個怪手,就是強拆竹塹的那一台。(寇延丁提供)

張洧齊懷抱稚齡幼子站在巨型怪手下面,這個怪手,就是強拆竹塹的那一台。(寇延丁提供)

恒春青年張洧齊為保百年竹塹完整,舉家抗拆。巨大怪手一次次大軍壓境,洧齊夫婦帶著初生的兒子屢戰屢敗,抗拆臉書發佈的常常是被拆的消息,五月拆一次,七月拆一次,昨天看到發佈,又發現了不知何時被怪手拆掉的一片。

他們屢敗屢戰,一直沒有放棄,聯絡地主、行政訴願、投書媒體、請教文史專家、尋求法律支持、呼籲全民連署、社運組織聯名抗拆、請求列入文化觀景……已經抵擋了三年。

申請竹塹全區列入文化景觀,已是最後一著,9月11日,屏東縣文化局即將做出裁定,三年抗爭即將Game  Over。

抗爭者沒有尊嚴可言

「恆春張家竹塹古厝是否保存,是民國71年文化資產保存法實施至今35年,檢視台灣文化教育的測驗卷」。7月29日,張洧齊與文史專家蕭文傑先生投書媒體,呼籲保存竹塹「台灣人共同承擔測驗結果,如果及格,我們將有下一個百年傳承歷史記憶,如果不及格,將影響我們的子孫用什麼樣的文化觀點去經營人生及看待自己的文化……」

怪手步步緊逼,依法拆除蓄勢待發,各種有利條件似乎都不在保護一方。洧齊文中說自己有準備:「恆春張家竹塹古厝願意作為一支犧牲打,將台灣文化保存推進到下一個壘包,藉由一個又一個個案抗爭,留下我們的尊嚴在土地上。」

雖然說得瀟灑,但不敢想如果不及格會怎樣。我知保護竹塹是洧齊夫婦生活的中心,已經深深浸入他們的生命。

他文末提到了尊嚴,讓我尤其酸楚,抗爭者,真的有尊嚴可言嗎?

初去恒春,洧齊騎摩托車帶我去虎頭山、張家祖先來到這裡最早駐足的地方,接著去龜山,遠眺三百年來遷徙的軌跡,又去看了其他幾處古厝的遺跡,很長的一段路。恒春本來就是風之都,初春又正是風大的時候,騎車夠冷,幾段路都夠遠,為什麼不開車呢?洧齊在把頭盔遞給我的時候很抱歉地指著院子裡停著的一部舊車:「不好意思,我的汽車壞了,但一直沒有修。這部老車跟著我跑了很多地方,為了古厝環島走訪幾次。」

為什麼不修?「因為修車要花太多錢。」——後來,我才明白,因為他們沒有什麼錢。

抗拆不是說說就能行的,小蝦米對抗大財團,必須全力以赴,學法律、鑽文史、四處奔走,兩人都沒有工作幾乎是全職抗拆也就沒有收入。但一舉一動全需要錢,幾年下來燒掉了幾百萬,不僅花光了他們夫妻所有的積蓄還負債累累,洧齊在敘述時常常會帶著歉意說自己「口袋不夠深」。

但這跟竹塹存亡比起來,都是小事情。洧齊自尊心極強,眾人面前從不示弱,但是,當怪手一來再來,竹塹被一毀再毀,七月發出的抗拆視頻中,抱著孩子站在怪手下面向世界求助,注重形象的他頭髮篷亂:「情況非常的緊急,我們不知道這個怪手什麼時候會再偷拆。我們非常的地擔心,提心吊膽,非常的害怕,我們不知道還要過多久這樣的生活,家裡24小時都要有人,壓力非常的大。我們希望不要繼續過這種生活,這不是人該過的生活。」——抗爭者是沒有尊嚴的,與如此巨大的利益和力量相抗的人,怎麼可能有尊嚴?

香港朋友專程去恒春探訪(左),陳來紅臉書貼文相挺。(臉書截圖/寇延丁提供)
香港朋友專程去恒春探訪(左),陳來紅臉書貼文相挺。(臉書截圖/寇延丁提供)

但願,這樣文化先趨的年輕人「前瞻思維」被重視

「淡出社運安安靜靜回鄕陪伴家人終老的日子,因為寇延丁來訪而難以平靜生活。」陳來紅大姐這條臉書貼文,讓我覺得,自己「罪過」大了去啦。

來紅姐不僅是我敬慕的社運前輩,也是一位卓有成效的「文化恐怖分子」,特別在與桃園有關的文化保護中無役不與,不管是全台馳名的桃園眷村,還是不為人知的社區網球場——如此說來,來紅姐雖然歸隱十年,但一直未曾「淡出」。

我第一次去大溪訪來紅姐,收穫多多,住大溪老街秀才家百年老屋,品蘭室佳茗,吃大溪小吃,還跟著來紅姐這樣的「金牌導遊」看夜景、逛早市,最有趣的是與一件黑裙不期而遇——來紅姐親手做的裙子。

除去社運先鋒和網球高手之外,來紅姐還是一位縫紉高手,做衫一級棒。退休後的日子裡,日常陪伴她的常是縫紉機和繡花繃,這一點可能知道的人就不那麼多了。

我四處遊走,穿長褲更適合上山下田,較少穿到裙子。但當見到來紅姐拎著這條裙子施施然而來,立即就知道——這是我的菜。

社運前輩來紅姐貼出我們合照的時候,寫的內容,卻全都是抗拆。陳來紅估相挺,我穿的裙子與她同款。(陳來紅臉書/寇延丁提供)
社運前輩來紅姐貼出我們合照的時候,寫的內容,卻全都是抗拆。陳來紅估相挺,我穿的裙子與她同款。(陳來紅臉書/寇延丁提供)

穿著新裙子喜滋滋離開,很快看到來紅姐臉書上拋出的消息,貼圖是我穿新裙子與她的合影,但文字內容卻是在狂贊雅琳洧齊是“「屏東找不到,台灣也少見的這款年輕憨夫妻」:

「生在這個強取豪奪的世代,做為我們所謂的「反對黨」的選擇者,仍然要站在『鷄蛋』這一方,我是充滿了憤怒和哀傷,其中卻夾雜著興奮和喜悅,因為你們的『前瞻』和文化認知,及最最重要的道德勇氣。」

來紅姐是個行動派,她要站在「雞蛋」一邊,不是隨口說說,而是要付諸行動的。她決定做衫相挺,開放「來紅夏衫」預訂:「淡出社運安安靜靜回鄕陪伴家人終老的日子,因為寇延丁來訪而難以平靜生活。如何平靜生活又能夠支持你們,此刻思索我的力量只剩下一部裁縫車,那麼就這樣吧!」她要用自己做衫的手工費,為保護竹塹的這家人募集每月一萬元生活費用。

「做衫相挺」這樣的計畫好玩有趣,我穿走的裙子自然爭先恐後。但來紅姐又不止于做衫挺,第二次去大溪的時候,我們一隊人在蘭室品茶,只到外面又有人跟來紅姐爭先恐後:「我捐一萬塊,支持他一個月。」

不要讓一對年輕夫妻帶著繈褓小兒獨自守護台灣歷史文理

為保留臺灣歷史文理,站出來的不止來紅姐一人。張洧齊抗拆視頻上線後,很快點擊過萬、過十五萬,聲援保留古厝的社運團體51家。全民連署上線後,很快由高度關注此事的親朋泛出同溫層,很多素不相識的人加入進來:

「文化力才是競爭力,保存祖先的智慧,留下文化資產給子孫才有傳承的文化基礎。」

「護傳統文化是對當地最重要的發展啊,加油!」

連署者留言中,屏東學者特別指出:「屏東有許多發展的可能性,不需要一昧地追求其他縣市的發展進程;重視在地特色、重視人權,並發展適合屏東樣子的政策,才能使屏東不斷進步!」

陳來紅臉書貼文相挺。(臉書截圖/寇延丁提供)
陳來紅臉書貼文相挺。(臉書截圖/寇延丁提供)

當地環境工作者還提出了行動方案:「建議政府向竹塹地主議價收購,將張家竹塹與張家古厝同步列入文化資產保存。」

8月3日,是屏東縣文化局來張家古厝現勘的時間,也是開發商給出的限制拆除的最後期限,還是主張保護竹塹的專家學者社運團體集會的日子,同樣在抗爭一線的「反南鐵東移自救會」陳致曉呼籲「不要讓一對年輕夫妻帶著繈褓小兒獨自守護台灣歷史文理」,五十多人專程趕到天遙地遠的恒春,參加了這次活動。此後還有香港朋友聞訊專門趕去,為他們打氣,「土地正義,不分國界…… 反對不顧任何歷史、文化、生命的盲開發」。

抗爭者傷痕累累、抗爭者疲憊不堪、抗爭者捉襟見肘,抗爭者可能失去一切,但是留住了尊嚴。這尊嚴是抗爭者用自己的行動書寫的,也是公眾用關注和參與共同成就的。這樣的抗爭永遠都不會失敗,也沒有結局、沒有Game  Over ,隨處都是開始、都是  Game Begin。

如何才能「創造外部效益極大化」

8月3日,現場也有三十多位「挺拆派」主張自己權益。洧齊抗拆並不是要斷人財路阻擋整個土地重劃案,他所要做的,只要想保住被劃入重劃區的131坪竹塹。保住竹塹,也不是據為有己,他甚至早已聲明,竹塹列入文化景觀之日就是自己舉家遷出之時。當然他不會遠離,還留在恒春,願意隨時為竹塹盡力。

從竹塹最近的空拍圖可以看出,竹塹所在已是重劃區邊緣,留下竹塹,對開發計畫並無大礙。另一方大動干戈,所圖無非區區131坪,能有多大利益?(張洧齊提供)
從竹塹最近的空拍圖可以看出,竹塹所在已是重劃區邊緣,留下竹塹,對開發計畫並無大礙。(張洧齊提供)

挺拆一方主張開發的權利,但開發,並不只有拆掉竹塹一途。竹塹在重劃區中所占不過131坪,還要由是三十多位地主分享,真真不是大錢,但臺灣將失去一份寶貴的歷史遺產,損失不可估量。竹塹位置在重劃區邊緣,於開發案無礙,留下竹塹,共同開發、多方共贏,前景讓人期待。一位連署者特別強調歷史遺跡就是一本活的教科書,善加運用,前景可期,提出了一種「創造外部效益極大化」的可能性:

「歷史古蹟是保存一個土地家鄉的重要遺產,它包含的不僅是過去先人的辛苦淚水,它更是後人對過去曾經存在於這片土地的唯一回憶,由於在現代社會的發展觀之下,這麼樣的歷史遺跡越來越少,尤其是台灣這樣幾乎以經濟發展為依歸的國家,更要保護僅存不多的古蹟,古蹟他不僅代表著過去的見證,它更是一個背後所代表的國家實質存在的一個重要事實,也就是國家運作的正當性。」

「試想看看如果有一種能達成雙贏局面的可能性,為何不去討論,找方法,用盡腦袋想想,如何將歷史價值與經濟利益作為結合。譬如將此區規劃為歷史文化保護區,試著重建一部份百年前的生活樣態,整合成一個可以讓全台都慕名而來的觀光文化保護區,我認為歷史遺跡就是一本活的教科書,這不僅能活用義務教育的教科書,如果還能達成寓教於樂又符合地方經濟發展的一種整合生活圈,提升地方居住品質,何樂不為,有時候退一步才會創造外部效益極大化。」

在這個意義上,不論抗拆派,還是挺拆派,大家的根本利益,都是一致的。

9月11日,屏東縣政府將招開文化資產審議委員會決定竹塹的文化資產身分,竹塹如果不能成為文化景觀,就將被「依法拆除」。抗拆當然是失敗了,但拆除者就贏了嗎?這場文化教育測驗以此結局,臺灣將失去一段歷史,輿論譁然民意沸騰,不論是終於拆除了竹塹的企業、還是「依法行政」的政府,全都傷痕累累,沒有贏家。

沒有人是局外人,不論是挺拆者還是抗拆者,不論是開發商還是屏東縣政府,期待幾方能夠轉換思路、攜手共贏。

有歷史、有傳承,這樣的地方,是值得尊重的,堅持抗爭、亦有妥協的智慧,這樣的人,是有尊嚴的。

*作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》(時報出版)

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題