非爾專欄:大鬍子柯波拉有點像切.格瓦拉

2018年05月26日 05:50 風傳媒
法蘭西斯.柯波拉(Francis Coppola)。這位二十世紀最有成就的電影導演,在《教父》拍攝過程中,大部分精力都用在跟製片搏鬥。那些資方人馬自認為更懂得電影和觀眾,而且拍電影的錢掌握在他們手上。

法蘭西斯.柯波拉(Francis Coppola)。這位二十世紀最有成就的電影導演,在《教父》拍攝過程中,大部分精力都用在跟製片搏鬥。那些資方人馬自認為更懂得電影和觀眾,而且拍電影的錢掌握在他們手上。

柯波拉志在革命,他的電影夢不只是想一舉成名,而是想徹底改變遊戲規則,他夢想著未來具備能量、意在創新的「作者」將會主導電影界。他是如何去實現這個夢想?

「拍電影靠的沒有其他,就是錢。」說這句話的不是史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg),不是張藝謀,也不

《教父》(The Godfather)劇照。(圖/取自 IMDB)
《教父》(The Godfather)劇照。(圖/取自 IMDB)

是姜文,是法蘭西斯.柯波拉(Francis Coppola)。這位二十世紀最有成就的電影導演,在《教父》拍攝過程中,大部分精力都用在跟製片搏鬥。那些資方人馬自認為更懂得電影和觀眾,而且拍電影的錢掌握在他們手上。

六百萬預算創造一億三千萬票房

從籌拍階段開始,每項選擇都得跟製片周旋一番,他們抱怨馬龍.白蘭度(Marlon Brando)太貴,艾爾.帕西諾(Al Pacino)太矮,攝影打光太暗,敘述步調太慢。柯波拉並非完全視這類掣肘為負面;他瞭解任何編劇、導演都有侷限,而電影這樣的綜合藝術,用得上各種即使微小到外行人很難察覺的貢獻。在層層困難中,柯波拉以很少的錢做到了幾近完美的效果。控制在六百萬美元的預算,後來全美票房達到一億三千四百萬美元。《教父》(The Godfather)成為一九七二年最轟動、賣座成績有史以來最高的電影。

這個空前成功。原先寫好劇本的《對話》(The Conversation)和《現代啟示錄》(Apocalypse Now)總算可以開拍。再加上《教父續集》(The Godfather Part II),幾年內累積了足夠資本,不僅可以提攜後進,也開始考慮把跟喬治.盧卡斯(George Lucas)合資的製片公司「美國西洋鏡」(American Zoetrope)變成一座真正的片廠。

柯波拉志在革命,他的電影夢不只是想一舉成名,而是想徹底改變遊戲規則。才剛出道,他就預言那一代大學電影科系出身的編劇、導演會革新這整個行業,他夢想著未來具備能量、意在創新的「作者」將會主導電影界。這樣的夢想建立在一個天真的概念之上:導演如果拍出一系列賣座的電影,就能夠更直接地取得資金,創作者從此可以擺脫好萊塢的官僚掣肘。

未完成的棉花俱樂部

《現代啟示錄》拍攝與發行的過程,他把所有身家全都投入,歷經財務上的驚險,最後反敗為勝。「我們拍片的方式就像美國打越戰,人員、資金與設備都太多了,於是一點一點陷入瘋狂。」柯波拉如是說,他知道自己的問題,但拍電影確實也需要這一點瘋狂。

八○年柯波拉花了六七○萬美元在好萊塢收購一處舊片廠,打算再投五百萬美元整修成全新概念的下一代片廠。除了在加州買一家葡萄酒莊之外,他把幾年來的酬勞分紅都投進去,現金周轉捉襟見肘。對業界既成勢力的挑戰態度,樹立太多敵人。再加上連續的成功,把他自己驕寵成明星,心態與觀眾漸行漸遠。這座片廠所拍攝的第一部電影《舊愛新歡》(One from the Heart),演變成八〇年代第二有名的發行失敗案例,第一名是《天國之門》(Heaven's Gate)。

大導演一敗塗地,被迫將滿載理想規畫的片廠出售還債,那樣還不夠,之後十幾年,柯波拉接拍十部電影所賺的錢大多用來還這些債。

這十部電影,一般看法都認為比不上七〇年代那幾部。但三十幾年來,我發現自己不斷回頭去看《棉花俱樂部》(The Cotton Club),起碼超過十五遍,頻率甚至比《教父》更高。這部多災多難的電影,拍攝過程經歷五、六方增資、撤資的陰謀算計,兩宗所有權糾紛和一件佣金爭議官司,以及一樁殺人刑案,最終電影拍出來花掉四千七百萬美元,幾乎八倍於《教父》,偏偏發行徹底失敗,全美收益不到兩千六百萬美元。

《棉花俱樂部》比《舊愛新歡》更像西洋鏡片廠拍出來的理想電影,攝影、燈光無所不能,音樂、舞蹈水準超群,演員也個個稱職,華麗演繹底層男女在炎涼社會裡,賣命謀生之餘甚且希冀真愛的矛盾掙扎。可惜電影隱約透著一種未完成的感覺;黑人兄弟的戲流於對照功能;結尾的大雜燴超現實歌舞,雖然把懸疑略做交代,但觀眾內心累積的情感,在被滿足的同時也被嘲諷了。

不禁懷疑這是編劇或導演的本意嗎?這個謎團前一陣子有後續發展。

自費五十萬美元重剪「安可曲」

去年九月,柯波拉自費五十萬美元,把《棉花俱樂部》數位修復重新剪輯出比一九八四年上映時多二十五分鐘新片段,然而刪去十三分鐘舊片段的版本,命名為《棉花俱樂部安可曲》(The Cotton Club Encore),在特柳賴德電影節(Telluride Film Festival)上放映。

電影是時效短暫的事業,檔期一過,要再賺到錢比登天還難。從個人口袋掏出來的五十萬美元可是真金白銀,一擲千金,說明他看待自己電影的價值超越帳面盈虧。也許資本主義社會裡的群眾看不太出來,但大鬍子柯波拉其實有點像切.格瓦拉(Che Guevara)。

*本文原刋《新新聞》1629期,授權轉載。

加入新新聞Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題

追蹤優質文章,給個讚!



不再顯示
您已閒置超過10分鐘了,看看最新的新聞吧?