思沙龍》用鏡頭記錄文革 中國導演徐星:暴力是癮頭、是毒品,一定要排出去

2018年07月21日 22:19 風傳媒
中國紀錄片導演徐星說,作品《我的文革編年史》基本記載了他的文革10年,「我最深刻的記憶只有暴力」。(陳明仁攝)

中國紀錄片導演徐星說,作品《我的文革編年史》基本記載了他的文革10年,「我最深刻的記憶只有暴力」。(陳明仁攝)

1966年,在毛澤東領導下的中國爆發了文化大革命,往後10年間,農工兵階層對資產階級、對「反革命」的批鬥日益瘋狂。當時只有10來歲的中國作家、紀錄片導演徐星,在40年後,透過鏡頭重新追溯當年的瘋狂與傷痛,並在2007年推出《我的文革編年史》,不僅訪談荒唐年代的過來人,也記錄下自己的青春歲月。

徐星於1956年出生於北京,1985年發表的小說《無主題變奏曲》奠定他的文壇地位,更於2003年榮獲法國文學藝術騎士勳章,2007年開始,徐星將載體由文字轉為影像,推出了《我的文革編年史》,而後又於2011年拍攝《塵埃落不定》、2014年拍攝《罪行摘要》,今年也推出新作《臘月三十日到來》。首度赴台的徐星,主要是參加龍應台文化基金會舉辦的思沙龍,21日以「個人記憶對國家記憶的抵抗」為題發表演說;同時徐星也接受《風傳媒》專訪,一談藏在鏡頭後的民族傷痛。

「文革10年 最深刻的記憶只有暴力」

徐星說,《我的文革編年史》基本記載了他的文革10年,都定型在這裡頭,這部片交待了社會上的情況,「我最深刻的記憶只有暴力」,正常邏輯來講,一個10歲孩子不該接觸到這麼多暴力,但當時整天看到的就是打人,而且是合法的,只要認定是敵人就可以打。

在過去的訪談裡徐星再三重申,暴力是癮頭、是毒品,對此他也說明,當時身為一個10歲孩子,剛開始看到時是特別的恐怖、害怕,但在看過一次、兩次後,後來儘管害怕,卻開始會去找哪裡抄家、哪裡批鬥,大家都會趕去看打人。他也談到,通常電影放映前都會有警語,警告有暴力內容,因為對孩子來說,他無法抗拒這樣的東西,「你又恐懼、又要看,這不是癮頭嗎?」

20180720-中國紀錄片導演徐星專訪(思沙龍)。(陳明仁攝)
中國紀錄片導演徐星談到暴力時說道,「你又恐懼、又要看,這不是癮頭嗎?」(陳明仁攝)

「合法暴力」概念 中國至今仍未完全消除

對於如此動亂的風氣,在經歷過的人之間型塑出什麼共通點?徐星認為,當時行使暴力是合法的,至今大陸人仍特別有暴戾傾向,在地鐵、公交車上,動不動就用肌肉來說話,但民間用肌肉說話只是表面的,背後的意義是,「合法的暴力」這個扭曲的概念、意識型態還未完全消除,並重大地影響了整個社會。

徐星也說,這個現象在文革後出生、現在的青年身上稍微好一點,但對經歷過的人來說,他們習慣了暴力,回應對於暴力的癮頭,他簡短卻有力地說:「要排毒,要排出去。」

排毒的工作,究竟要怎麼做?徐星認為,時間是個因素,但也可以人為加速,不過這牽扯到系統、體制還有文化等問題,就像化學物質造成的土地汙染一樣,聽說土地汙染100年都恢復不過來,而對文革的毒,徐星談起自己過去採訪一位農民時,問覺得文革的影響要多久才會消除?對方直接跟他說:「過不去,要下輩子。」

《我的文革編年史》片中,訪問了當年帶頭批鬥人的作家徐曉,以及被批鬥的詩人劉自立,而這兩人多年後也和好、成為朋友。談到這樣的友情形式,徐星說,這2個人都已經是所謂的公共知識份子,對自己的少年時期都可以做到比較深刻的反省,「我覺得他們今天這樣的態度也很正常,如果沒有這樣基礎的價值判斷,怎麼能被稱做知識分子?」

20180720-中國紀錄片導演徐星專訪(思沙龍)。(陳明仁攝)
中國紀錄片導演徐星說,中共會主導文革結束,也是政權裡也有人意識到,再這樣下去會完蛋、危機會爆發,會變成統治不了。(陳明仁攝)

「文革的荒唐、扭曲、反人類、反自然是顯而易見的」

徐星認為,這對他們來說早就過去了,文革的荒唐、扭曲、反人類、反自然是顯而易見的,就像1976年,中共會主導文革結束,也是政權裡也有人意識到,再這樣下去會完蛋、危機會爆發,會變成統治不了,所以文革結束,過去的黑變成白,過去的白變成黑。

而在農工兵階層的態度,徐星指出民間是參差不齊、比較複雜的,比方說有些底層的人會懷念文革,覺得是毛給了他們發言權,在那時他們地位是高的,但到了今天的主流社會則喪失了話語權,不過他強調,大多數人都是對這個荒誕不經有些反省,只是程度不同。

2008年,徐星接受中國媒體《南都週刊》採訪時曾說,找不到任何一個當年的加害人,如今在10年後他表示,當年受訪時沒找到,後來才終於有找到2、3個人願意坦承自己做過壞事、把人打死了,這會收錄於目前已在收尾階段的新片裡,「我覺得他們可以在我的鏡頭裡懺悔,那是很真誠的、不是皮毛意義上的懺悔。」

徐星談到,除了受訪時懺悔的,也有公開在媒體上懺悔的。2013年,來自山東的張紅兵在媒體面前公開坦承,他在1970年,只有15、16歲時舉報了自己的母親,導致她遭到槍決。

「這是顛覆人倫的事。」徐星的語氣沉重,被問起怎麼看待張紅兵的懺悔,徐星沉默了數秒,最後抬起頭來反問:「你覺得呢?他的這一生?」

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題