樂見島》大河小民—汶川震後,他們還好嗎?

2018年09月23日 05:50 風傳媒
中國四川汶川大地震。(資料照,AP)

中國四川汶川大地震。(資料照,AP)

民間環保組織綠家園2006開始了以媒體的視角關注橫斷山六條大河的「江河十年行」。六條大河是四川的岷江,大渡河,雅礱江,雲南的金沙江,瀾滄江,怒江。十年之後,我們決定重走「江河十年行」訪問的十戶人家。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說橫斷山脈的六條大江)

江河十年行回顧之旅考察報告之二

每年的「江河十年行」第一站就是紫坪鋪大壩的水電移民,今天在紫坪鋪大壩,讓我們沒有想到的是,大壩的水位之低,消落帶之寬。這麼點水夠發電的嗎?發不了多少電經濟效益又在哪呢?

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說2008地震後的紫平鋪)

汶川地震之後,地質學家範曉就一直認為。是紫坪鋪大壩誘發了汶川地震,龍門山地震斷裂帶與這個大壩,到底相互有什麼影響?江河十年行用了十年的時間做了記錄,我們也會繼續跟蹤報導。

「江河十年行」,除了關注江河,關注水電以外,大江大河兩岸的老百姓也是我們希望用十年的時間講述記錄的。他們的命運和大江大河有什麼關係?他們生活中的小故事,十年了也常常感染著我們。

紫坪鋪水庫移民陳明一家的十年滄桑

陳明,就是紫坪鋪大壩的移民,2006年的時候,家裡準備靠開個小餐館維持生活,水電移民的補償很少,但是他們並沒有失去生活的信心。

可是2007年我們來的時候,不光他們家,整個一條街都關著門,原來水電移民都想自己開個小生意,每個人都賣,誰來買呢?無法維持生活的小餐館關了門,陳明跑到外面去給人家做飯了。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說2007 陳明家的小商店沒人買關門了)

2008年汶川地震,震中離陳明家不遠,他們的房子也被震壞了。但是很快這位樸實的農民就靠自己把房子修好了。哪想到這裡,因為是救災時候衝鋒舟的出發地,開發商認為有旅遊價值,就把他們的房子都給拆了,重新給他們蓋了房,重要的是把他們的地大量的佔用。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說2008 10月陳明家地震後)

2009年「江河十年行」的時候,陳明又開了一個小鋪子,他那次很高興的告訴我們:我找了個工作,在都江堰掃馬路,他認為自己有了工作,當時一個月掙800塊錢,已經讓這個水電移民很滿足了,小鋪子沒有多少人來買,老婆看著,也算能夠維持生計。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說2009年陳明新家)

2011年「江河十年」行再來的時候,陳明把自己家的住房擠了擠,把兩間租出去開了麻將桌。可是那年我們發現,本來,獨門獨戶的移民,現在突然被開發商搬到了幾棟小樓裡,加上政府又給了一些項目,由村領導來分配,密集的居住,不公平的分配,讓我們在村子裡不管走到誰家採訪,聽到的都是這樣幾個字:趕快關門,村子裡人們之間的關係緊張到了用陳明的話說,不說話。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(2011年、2014年在陳明家)

2013年在陳明家採訪,我記得,他的兒子女兒結婚生子,我們一年年去拍的照片,記錄著陳明一家的變化,孩子們的成長。

陳明,撿垃圾的工資,也從800漲到了1200。兒子和女婿,在外面開大車,一個月從能掙個6000,漲到了1萬。所以日子還是好過的,只是小賣鋪本來,一個月可以掙個五六千,可是隨著反腐,連這樣的小店鋪也受到了影響,陳明老婆說,賣個3000,4000就不錯了。

2014年2015年我們去的時候,聽到了這樣的消息,他們村裡的選舉需要花錢買選票,政府給參選的人有五塊錢的補貼,意思是鼓勵村民參與。這些事讓我們聽著,都有意思,陳明說,不管給不給錢,我都不會去選,我只選我認為好的人。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說:2015「江河十年行」在陳明家前)

2015年「江河十年行」時,雖然陳明家的小鋪生意並不好,他還是花4000塊錢,把家上面山上的一塊地買了下來,他說要在那裡開個茶館,農民的日子,就是這樣一點點的過著。

「江河十年行」,用十年跟蹤採訪的十戶人家,每一年去,都像是走親戚。他們會想我們,我們也惦記著他們。

今年,一到陳明家,他的老婆上來就說,好久沒見你們啦,陳明看到我們的李路編導說,你老嘍,頭髮都白了,不是一家人,怎麼能說出這樣的話呢。老百姓過著老百姓的日子,陳明家的對面兩年前 開了滑翔傘俱樂部,他們家的那兩間房子,又租給他們放東西了,一個月一間房就300多塊錢。家門口的停車場,停一輛車十塊,女兒也找到了工作,在滑翔傘俱樂部開車。

地震紀念館,只有一把鐵鎖掛著。好大的一棟樓,從蓋起來就沒用過,今天聽說,這是地震後上海的援建項目。不知真假。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說2014年 修了好幾年的地震博物館還沒有開張)

撿垃圾,仍然是陳明很得意的一份工作,一個月1400塊錢,還有200塊錢交了保險。每天早上3點鐘上班,八點鐘下班。

陳明的老婆說起兒子和女婿開車掙錢,來了這麼一句,活兒不好幹,都是環保鬧的。

紫坪鋪大壩建了,早上起來老是大霧天,這是陳明認為的大壩對他的生活的影響。4000塊錢買的那塊地,茶館到現在也沒開起來,鄉里沒有批。為什麼陳明
說不知道。

沒有什麼太大的變化,甚至也沒有多少可說的大事。但這就是「江河十年行」關注的與大江大河同呼息共命運的人家。

十年的記錄,容納的內容僅僅是一家的變化嗎?

從川震陰影中走出的爽朗少年肖洪和他的一家

汶川地震後,我們認識了映秀地震爆發點的肖洪一家。雖然他們家不是「江河十年行」要用十年跟蹤記錄的人家,但肖洪同齡的小夥伴地震時都在映秀小學上課,樓塌了,小夥伴們叫著救命,叫著媽媽,卻一個也沒能救出來。肖洪是因為正在操場上體育課,成了全村唯一倖存的小學生。

這個孩子的經歷和他們家所在的地震爆發點,吸引著我們。

地震後肖洪再坐進教室,精力總是無法集中。2013「江河十年行」我們得知,正在上初中的肖洪離開了學校,和爸爸媽媽一起在野外隨蜂而行。

2014年我們再見到肖洪時,他已經是個大小夥子了。開始在學木工雕刻手藝。他說自己很喜歡這個工作。雖然還在學徒,上個月也能掙到2600塊了。

2015年「江河十年行」時,2010年參加江河十年行的,香港學者劉素,再次看到肖洪在網上的江河記事中寫了這樣一段:地震兩年後我見到他時,似乎所有的廢墟,仍壓在他身上,沉默而疏離、窒息而無望。他好像對任何事情都無興致,十一歲的兒童,眼神麻木而淡漠,像飽經滄桑的老人。我把身上剩下的港幣零錢給他,講香港,講外面的世界。只有講到迪士尼時,他眼睛裡面有一閃而過的一線好奇,我記住了那道光,也記住了這個人。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說2010「江河十年行」向肖洪捐書,曉平送我們她學著繡的羌繡)

今天再問他關於迪士尼,視像通話中少年爽朗的笑:「那是小孩子的玩意,現在這麼大了誰還去!」我很欣慰:這個少年成長出來了,陽光了。那個巨大的陰影,似乎遠去了。少年肖洪說想家,想牛圈溝那個家,無論它變成什麼模樣,始終是家。他現在最大的夢想,是學好手藝,有能力多幫補家裡。

視屏裡少年肖洪爽快的講,視屏外曉平看著兒子滿足的笑,圍在旁邊的我們,寒夜中被從裡到外的溫暖。

那次,有記者問肖洪:你有沒有打算什麼時候到北京去?

肖洪:大問題解決了再說。
記者:你什麼大問題?
肖洪:現在我們家只有那麼大的廠房,我想擴展。
記者:是為了家裡廠房擴展。要擴到多大?
肖洪:起碼可以供50、60個人工作。
記者:然後你來當老闆是嗎?
肖洪:我爸來當。

肖洪的母親唐曉平是一位十分豁達的農村婦女,她從不抱怨生活中的艱辛。儘管地震讓她家二十多間剛剛裝修好的,成都人會來度週末的房子全部震塌;儘管地震後,新家旁邊的鋁廠讓她家四十多箱蜂都死於污染。她還是認為,只要能吃苦,生活能過好。

曉平的丈夫家祖傳養蜂。可是2014年我們去,他們還是放棄了這一家人都喜歡的活兒。到一個工廠打工去了。曉平說,一是家門口的鋁廠還在污染,人能忍,蜂是不能忍的。再有就是他們的蜂蜜是蓋了蓋的。什麼是蓋了蓋的呢?就是蜂自己認為把一個蜂巢裝滿了,封了口的蜜,就是蓋了蓋的蜜。現在采蜂人一般不管這一套,而丈夫家祖傳的技術不能馬虎。這樣,他家的蜜自然賣得要貴些,貴就不好賣。所以,雖然已經不做了,可家裡還有400多斤蜜沒有賣出去。

2015年「江河十年行」到肖洪家時,他還在外面打工。去年在外面打工的曉萍和他丈夫如今住在曉萍的娘家,做蜂箱。他們覺得幹來幹去,還是這個祖傳的手藝應該傳下去,這是他們嚮往的生活。而且也有不少人要買他們做的蜂箱。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說2015年肖洪媽媽拿著手機讓劉素和肖洪對話)

通過手機視頻我們問肖洪為什麼不回家和爸媽一起創業?他說要在外面多學點東西再回來經營自己家的企業,那樣經驗多些。他說自己現在最想的就是加班,因為加班就有錢掙,家裡現在需要錢,他要幫忙。16歲的肖洪認為,現在不是玩的時候,是要幫助家裡過坎的時候。這些年,通過微信電話我和小平家保持著聯繫,買他們家的蜂蜜。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說肖洪自家產的蜂蜜)

2018年9月17號晚上,我們到曉平家天又黑了,全家人都在。肖洪完全個大小夥子了,旁邊站著一位,甜甜的他已經交了兩年的女朋友,曉平說我們家又多了個女兒。

沒想到肖洪,又到那個曾經給他們村帶來很大污染的鋁廠工作了。不過他說現在我們廠的環保力度很大。晚上8點鐘,肖洪要到工廠裡上班看倉庫。通過視頻電話,他非常專業的給我講著他的工作。那些我聽也聽不懂的金屬物品,在肖洪的嘴裡說的滾瓜爛熟,好像我是考官,他在向我答辯的似的。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

(圖說肖洪一家合照)

曉平在都江堰長大,可是最後選擇了一個大山裡的小夥子成了肖洪的爸爸。我曾經問曉平怎麼選擇了他?曉平說:實在,辦事,就非把這事兒辦的好,不辦好就不行。肖洪,像爸爸。

9月17日的早上當年地震爆發點的大山上雲霧繚繞。曾經被地震震的翻江倒海的溝,又被泥石流添滿了。過兩邊的大山,已經長滿了綠色。

(圖/樂見島提供)
(圖/樂見島提供)

我們到了曉平,地震以前的家。在國家精准扶貧的政策下,貴州的人到這兒來買蜂回去讓老百姓養,所以生意還好。但是蜂蜜,最讓他們不解的是,現在假的比他們真的好賣!這讓他們的真蜂蜜,受到了極大的挑戰。認真的養蜂人,不會造假。可是,面對造假,他們沒得一點辦法。

我們今天在曉平家,看了他們製作蜂蜜的過程。我想,回到北京以後,我會讓朋友們和一起買真蜂蜜,好蜂蜜。 讓真的,好的取代假的。我想,這也是江河十年行的一個額外吧。

*作者為中央人民廣播電臺記者;民間環保組織「綠家園志願者」召集人。本文原刊《樂見島》微信公號。

樂見島二維碼
樂見島二維碼

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題