17年冤獄折磨、10年奔走終平反!美41歲黑人成功翻案,激動握住法官的手:這條路我走了27年

2018年09月22日 10:00 風傳媒

現年41歲的美國男子邦恩比世界上大多數人都清楚,遭遇「不義」是什麼滋味。邦恩14歲時因為一起荒謬的冤案,在獄中度過了17年時光,假釋後又持續上訴、花了10年才證明自己的清白。今年5月16日,法官當庭宣布邦恩無罪,翻案瞬間,歷經重重苦難的他激動握住法官雙手,在法庭上無法克制地淚流滿面。

在這漫長的27年間,邦恩奮力對抗抹黑他的法庭、檢警,以及困擾身心的「創傷後壓力症候群」(PTSD),所幸他在逆境中成長,他16歲時於牢內首度學會閱讀與書寫,文字的美好為他黑暗的人生帶來溫暖。重獲自由之後,他2017年成立非營利組織「為無人聞問者發聲」(A Voice 4 The Unheard),將書本帶進監獄和社會上資源稀缺的角落,以文字的力量協助弱勢族群自我培力。邦恩說:「閱讀改變了我的生命,我希望別人也能體驗這美好經歷。」

美國有線電視新聞網(CNN)9日刊出邦恩的專訪,紀錄這位不屈撓於人生困境的勇士是如何擺脫污名、走向光明。

邦恩因為冤案入獄時才14歲。(取自非營利組織「為無人聞問者發聲」(A Voice 4 The Unheard))
邦恩因為冤案入獄時才14歲。(取自非營利組織「為無人聞問者發聲」(A Voice 4 The Unheard))

任意的逮捕,粗糙的審判,沒有機會開口的14歲少年

1991年8月13日晚上,在美國紐約布魯克林區的一輛車上,一名下班的獄警奈斯徹(Rolando Neischer) 正與好友克羅森(Robert Crosson )閒聊,過了凌晨4點半,兩人突遭持槍搶劫,奈斯徹當場死亡,克羅森重傷。槍聲傳到不遠處的邦恩家中,他的媽媽茉琳(Maureen Bunn)從夢中驚醒,趕緊到孩子們的房間想確認他們安然無恙,看著在床上熟睡的兒子,茉琳鬆了口氣。當時,甜蜜酣睡的邦恩還不知道,自己的人生將與這起案件糾纏27年。

導致邦恩入獄的殺警案現場。(取自非營利組織「為無人聞問者發聲」(A Voice 4 The Unheard))
導致邦恩入獄的殺警案現場。(取自非營利組織「為無人聞問者發聲」(A Voice 4 The Unheard))

1991年8月14日下午,放暑假的邦恩坐在廚房,聽著屋外傳來的嘻哈音樂,聞著媽媽煎鬆餅的香味,一如往常地計畫著待會要跟朋友打籃球,一切就像個普通的夏日午後。不過,一陣急促的敲門聲,以相當潦草的方式,把邦恩平穩美好的童年畫上句點。進門的警察隨即將邦恩帶回訊問,負責調查此案的警探斯科切拉(Louis Scarcella)不分青紅皂白地將他定罪。27年之後,41歲的邦恩在當年被抓走的廚房回憶道:「警探當時威脅我,如果我不告知他想知道的事情,就永遠回不了家。他還跟我說,他們已經暴打我的『共犯』一頓,抓他的頭撞牆,他已經認罪了。」

警探口中的「共犯」指的是同個社區的17歲少年哈格雷夫(Rosean Hargrave),邦恩知道他是誰,但兩人完全不熟,卻雙雙被警方認定為殺死獄警的嫌犯。邦恩告訴CNN:「我一直告訴他們,『不,我什麼都不知道。』」他眼眶泛淚地回憶當時情景,身高不足160公分的14歲男孩與其他成人「嫌犯」站在一塊兒,等候目擊者前來指認。過了幾分鐘後,警探斯科切拉告訴邦恩:「今天是你的幸運日!你被挑中了!」於是邦恩便正式被以搶劫與謀殺罪名起訴,送往青少年拘留中心等候傳訊。如今講起這件事情,成年的邦恩仍然神色痛苦:「自此之後,我就開始為了洗刷清白奮鬥。」

邦恩在青少年拘留中心待了16個月,那裡本就以充滿暴力與虐待聞名,此外由於邦恩是因為「謀殺獄警」而被起訴,更成為眾之矢的,他告訴CNN:「那裡是我待過最暴力的地方之一,那裡的人員很兇,就像個格鬥學校,有時你一天得打上三四場架。」邦恩在那裡度過了15歲生日,不過,「像生日這類的事情,對我而言不再存在。」

邦恩回憶道:「從那時候開始,我的時間停止了。」

不過,邦恩和他的母親當時仍相信法官的判決會還他清白。畢竟,當時與死者一同遭搶劫的克羅森作證道,犯人是約20幾歲的白人男性,邦恩則是個身材矮小的黑人少年。法院直到1992年的感恩節前夕才開庭,邦恩與哈格雷夫兩名被告,以及克羅森、一名法醫與兩名警探出席,審判只進行了一天,庭上便宣判邦恩和哈格雷夫有罪,分別被判處20年與30年徒刑。

「真相沒有獲得勝利,我從沒有機會發聲,沒有機會說任何話!」聽見法官宣布刑期那瞬間,茉琳陷入昏厥,這位母親回憶道:「人們說我心臟病發作了,我無法呼吸,更是根本不記得救護車什麼時候來的。我直接墜入了另一個世界,完全無法相信。」邦恩和哈格雷夫事後都曾上訴,但是都遭駁回。

「他們能囚禁我的身體,但關不住我的心」

遭判刑後,邦恩被移送到遠方的少年監獄。茉琳幾乎花光所有錢買長途巴士車票,傾盡一切就為了常常去探望愛子。不過,不論是監獄與家裡兩地之間的距離,或者是邦恩在獄中逐漸築起的心牆,都並非茉琳單方面的努力就能消弭。於是,邦恩也想做點什麼,為此,他必須克服自卑,直面心目中不欲人知的秘密:自己不識字。

「我和家人相聚這麼遙遠,但我想和媽媽有所互動……我人在遠方,但還是想告訴媽媽我的想法,這就是我的動力。」提到自己如何在獄中開始學習閱讀、寫字時,邦恩這樣回憶著。既然下定決心要寫信給媽媽,邦恩便從字典和童書開始,一個字母一個字母地學。一開始當然相當辛苦,不過一切漸入佳境。在他漸漸能掌握文字後,「這對我的自尊心和想像力,都帶來幫助。」邦恩在17歲時,把他在獄中所有能閱讀的東西都看過了,同年,他考過了美國高中同等學歷測驗(GED)。

成年以後,邦恩被移送到一般監獄,他說,移送的那趟過程,是他「最恐怖的經驗之一」。「你聽到那些關於一般監獄的傳聞:人們被性侵、那裡有刀子、那裡有剃刀。在那趟移送的車程中,我從又驚又怕,突然變成兇猛好鬥,因為我那時候覺得,為了不讓人家欺負我,我必須得兇猛才行。」

在成人監獄裡,邦恩意識到自己越來越難以掌控情緒,「我無法自我控制,開始因過去的經驗發火,變得越來越易怒,也常常使用暴力。」不過,還是有一件事情能讓他冷靜下來:只要他蜷曲在自己的床上、手裡抱著一本書,這位獄卒眼中的編號7129748Q殺警犯就能感覺自己彷彿自由了。

在白天,邦恩開始上監獄內的情緒管理課,他在課堂上表現傑出,這使得他日後也成為一名合格的情緒管理諮商師,為囚犯提供服務。而在夜晚,他會回到自己的牢房靜靜閱讀,一個字一個字慢慢品嚐,好讓自己「能有個盼頭」。在他寫給母親的一封信中,他提到:「他們能囚禁我的身體,但關不住我的心。」回想起這段往事,邦恩說:「閱讀的力量帶給我這種感受。長期以來,我因為無法發聲而感覺受困,不過閱讀的力量帶給我想像力,能把我帶往宇宙裡任何地方。」

苦難重重的監外人生,走了27年的平反之路

2006年,邦恩因為在獄中表現良好而獲得假釋。他說,與家人團聚後,「我感到安全,那是我17年來第一次重新有安全感。」不過重獲自由後,他的生活並不平順,因為殺人前科,使他找不到工作,他被診斷出創傷後壓力症候群,並拿到殘障證明。2008年,邦恩深陷憂鬱,沒能出席與假釋官的會面,被送回監獄一年。邦恩說:「在孤身一人這麼久、離開大家這麼久之後,我沒有辦法調適。」

導致邦恩坐了27年冤獄的警探斯科切拉。(取自非營利組織「為無人聞問者發聲」(A Voice 4 The Unheard))
導致邦恩坐了27年冤獄的警探斯科切拉。(取自非營利組織「為無人聞問者發聲」(A Voice 4 The Unheard))

不過,在一切苦難之後,邦恩終於在2010年撥雲見日,專門處理冤獄平反的美國非營利組織「平反倡議」(Exoneration Initiative)開始研究邦恩的案件,發現警探斯科切拉經手的許多案子都有問題。在2014年4月,幫助哈格雷夫的律師團隊成功提出再審,要求撤銷罪名,歷經24年的冤獄生涯,這位當年的落難兄弟終於重獲自由,等候重審。2018年5月16日,法官辛普森(ShawnDya Simpson)當庭宣判邦恩與哈格雷夫2人無罪。邦恩當場淚流滿面,握著法官的手說:「這條路我走了27年。」他的母親茉琳也情緒激動,不停啜泣。

根據布魯克林檢察官辦公室(Brooklyn District Attorney's office),截至目前共有70件警探斯科切拉的案子正待重新檢驗,至少有14件起案子因為查案過程偽造證據、誤導偵訊、逼供等原因確認為冤案,並獲得平反。

現在,踏進生命新篇章的邦恩經營著非營利組織「為無人聞問者發聲」,努力以當初改變自己生命的「文字的力量」也為他人生命帶來改變。邦恩每週去監獄兩次,在那裡帶領16、17歲的少年開討論會。他也打算組織一個讀書會,帶領青少年閱讀、討論。無論如何,邦恩都不希望自己照顧的年輕人放棄自己,任憑自己失控。「我告訴他們,世界上沒有什麼不可能!」邦恩說。

這位冤獄受害者經歷重重苦難,終於找到自己存在的意義。「察覺自己的存在是有目的,沒什麼比這感覺更好!這也在此刻賦予我人生意義。」總是有些靦腆的邦恩輕輕說:「在我的惡夢中,我找到了夢想。」

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題