非爾專欄:布魯斯.魯賓爬離地獄的天梯

2018年09月30日 05:50 風傳媒
《第六感生死戀》也是布魯斯.魯賓的代表作之一。(取自豆瓣電影)

《第六感生死戀》也是布魯斯.魯賓的代表作之一。(取自豆瓣電影)

跟小他十一歲的學弟李安同命,魯賓窩在家裡拚命寫劇本。他的困頓不是李安的六年,而是二十年。直到一九九○年,全美五個月內連續上映他的兩部大片《第六感生死戀》與《時空攔截》。

「深夜獨自坐在紐約地鐵裡,車廂內沒什麼人,突然間強烈的孤寂之感攫住了我。地鐵到站我下車,發現月台上似乎久無人跡。走到最近的出口,鐵門已經關閉上鎖,我害怕起來,趕緊走到月台另一頭,果然那邊的出口也同樣閉門上鎖。就這樣完全陷在地底下晦暗的車站內。我心裡明白不會再看到外面的天光。僅存的希望是跳下鐵軌,走進黑黝黝的隧道。從那裡之後一路就只能往下走了,我知道這趟旅程的下一站就是地獄。」

五個月內兩部大片接連上映

多年後,《時空攔截》(Jacob's Ladder,直譯:雅各的天梯)的編劇布魯斯.喬伊.魯賓(Bruce Joel Rubin)如此描述著手寫這個劇本前的惡夢,無望的生命困在陰陽交界上。

對編劇來說,好萊塢這個競技場臥虎藏龍,即使是天賦具足的寫手,也要費盡心思,才能每隔幾年稍微揚眉吐氣。然而,一九九○年,五個月之內,全美連續上映魯賓所寫的兩部年度大片,其中一部《第六感生死戀》(Ghost)還成為當年的票房冠軍。只是為攀上這生涯的巔峰,他匍匐了很長一段路。

第六感生死戀 (取自維基百科)
第六感生死戀 (取自維基百科)

在電影這個行業,魯賓是科班出身,他在紐約大學(NYU)電影系的同學,後來成為知名導演的有馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)和布萊恩.狄帕瑪(Brian De Palma)。魯賓開竅比較慢,畢業後在電視台找了份剪輯助理的工作,做了一、兩年,他覺得無法發揮所長。

就在那段時間,經歷一次服用迷幻藥的經驗,激發了挖掘內在的好奇心,於是辭掉工作,出外遊歷。向東行先到了希臘,然後途經土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦,在印度住了一段時間,又轉去了西藏和尼泊爾。更往南到曼谷,之後在新加坡掛搭一座錫克教的廟裡,接著在日本待了一個月,然後去柬埔寨,在當時還隱蔽於叢林之間的吳哥窟,餐風露宿了一個星期。

困在家裡寫了二十年劇本

結束歷時一年半的東方之旅,魯賓回到了紐約,覓得人生的伴侶,娶妻生子之後,跟比他小十一歲的學弟李安同命,窩在家裡拚命寫劇本。他沒有想到的是,接下來的困頓不是李安的六年,而是二十年。

布魯斯·喬爾·魯賓 Bruce Joel Rubin(取自貓眼電影)
布魯斯·喬爾·魯賓 Bruce Joel Rubin(取自貓眼電影)

熬到七○年代末,太太拿到博士學位謀得教職,他們從印第安那州搬到伊利諾州,家計稍微改善,但是一邊寫著劇本的魯賓,有任何打零工的機會都不放過。他事後笑稱那些年就像靠著賣春才完成學業,箇中滋味不足為外人道。雖然他最出色的兩個劇本在八○年代初就已經寫成,但直到八三年,才終於有他更早寫的劇本拍成上映──當初七九年第一回賣出劇本時無力議價,酬勞只有六萬五千美元。

八三年這一回趁電影上映,他向一位製片借了點錢去洛杉磯。老同學狄帕瑪勸他,如果真的有志於此,應該要搬來洛杉磯,他也聽從這個建議,找了一個經紀人,回伊利諾和太太開始計畫好萊塢的新生活。就在他太太辭掉了教職,伊利諾的房子也賣掉之後,洛杉磯的經紀人卻打電話來說無法繼續再代理他了,嫌棄他的劇本過度形而上。事後回顧很諷刺的是,這位經紀人口中所抱怨的幾個劇本,裡面甚至包括後來紅遍全球的《第六感生死戀》,魯賓還因此獲得金像獎的殊榮。

魯賓當時深受打擊,不知如何是好,太太倒是意志堅定,主張事已至此還是應該貫徹初衷,於是全家人硬著頭皮搬去洛杉磯。所幸他們一到洛杉磯就開始時來運轉,幾天之內,他找到新的經紀人,開始收到一些小型的委託,在好萊塢站穩了腳步。

接下來幾年,魯賓的劇本漸漸在好萊塢的電影圈裡出了名,雖然大家也都覺得他的劇本不容易拍,但逐漸被公認是業界遺珠中的佼佼者。等到時機成熟,魯賓陸續賣掉手上兩部最好的劇本,《第六感生死戀》獲得的酬勞已經達到五十萬美元,《時空攔截》更帶來一百萬美元的收入,足夠他在洛杉磯蓋起全家人可以安居的房子。成名後的魯賓,挾著金像獎的餘威,在好萊塢幫大片廠修改劇本,擔任俗稱的「劇本醫生」。周薪以十萬美元計,一部電影工作幾周下來,幾十萬美元的進帳。魯賓戲稱每完成一件這樣的活兒,就像為自宅庭院再添一處灌木植栽。

《時空攔截》(Jacob's Ladder)(取自百度)
《時空攔截》(Jacob's Ladder)(取自百度)

寫出一事無成的恐懼與絕望

回想當年寫《時空攔截》前那個惡夢,魯賓說他知道這個夢境有一半是源於自己的恐懼與絕望,因為當時他的人生似乎一事無成。邁入中年的宅男,困守伊利諾州大片玉米田裡,沒有朋友,沒有工作,家是靠老婆教書的薪水維持。在靈魂的漫漫長夜,每天都是凌晨三點鐘!日暮途窮,也許應該要放棄電影夢,想辦法另謀生路,承認自己失敗,畢竟已經盡力試過了……。

但結果完全出人意料,魯賓從這個地鐵的惡夢醒過來,對自己說:「這樣開始一部電影應該會很棒!」於是就以此為起點,寫著寫著離開了他的地獄。

*本文原刊《新新聞》1647期「夢工廠廢料」,授權轉載。

➤更多內容請看《新新聞》

➤購買本期《新新聞》

加入新新聞Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題

追蹤優質文章,給個讚!



不再顯示