《南早》揭秘:中國隕落政治明星在秦城監獄的生活

2019年01月16日 11:00 風傳媒
2013年9月12日,北京郊區秦城監獄入口處,一名女警員試圖阻止記者拍照。(美國之音)

2013年9月12日,北京郊區秦城監獄入口處,一名女警員試圖阻止記者拍照。(美國之音)

地處京城北郊的秦城監獄戒備森嚴,有著半個多世紀的歷史。這座50年代由蘇聯「老大哥」秘密援建的項目是中國最著名的政治監獄。

民間流傳著很多有關這座監獄的傳聞,因為那裡的囚徒少有無名之輩——從50年代第一批關押的國民黨「戰犯」,到「文革」中被打倒的中共高官及他們的家屬,從1989年「天安門事件」中與共產黨分道揚鑣的異見分子,到近年來因為經濟犯罪鋃鐺入獄的「大老虎」。有人說,秦城監獄的歷史就是一部微縮版的當代中國政治史。

星期一(1月14日),香港《南華早報》披露了幾位中國隕落的政治明星在秦城監獄的生活,讓這個神秘的所在再次闖入人們的視野。

根據一些要求匿名的前獄警、獲釋人員和家屬的說法,那些曾經權傾一時的大人物在秦城的日子過得還不錯。

比如,前中共中央政治局委員、前重慶市委書記薄熙來住著16平方公尺的單間,不用穿囚服,仍然可以穿西裝。他積極參加集體活動,喜歡練書法,方法是給當局寫申訴信,要求重審他的案子。

薄熙來出庭受審。
薄熙來出庭受審。

同樣嗜好練習書法的還有薄熙來曾經的心腹、前重慶市公安局長王立軍。後來反目成仇的兩個人如今同被關在秦城監獄,可謂冤家路窄。據說王立軍在獄中讀很多書,還在學英語。

前中共中央政治局常委、中國國內安全總管周永康被關在一個獨立的小院,附近的一小塊地是他的專屬蔬果園。一名與周永康家人關係密切的人說,周永康種菜很有一手,親朋好友來看他時,有時會帶回去周永康自己種的南瓜。此外,他還有兩棵很大的核桃樹和一棵柿子樹。

法庭宣判周永康。
法庭宣判周永康。

在習近平和王岐山展開聲勢浩大的反腐運動前,秦城監獄據說門庭冷落,甚至一度傳出要被拆除的消息。不過,五年來,隨著130多萬名各級官員被抓,關押省部級以上高官的秦城監獄已是人滿為患。

即便是在高牆背後,這些前高官們享受的特權也是普通政治犯無法比及的。

每當有人問起旅美人權活動家周鋒鎖「當年你被關在哪個監獄?」他說出「秦城」二字時,對方的反應往往都是,不錯嘛,你們的待遇很好的。

「這裡面有很多誤導的地方。中共也有意識的做這些事,的確有一些人待遇很好,出來也寫文章幫他們宣傳。我們看了很憤怒,絕對不是這樣的。秦城是一個專制的、折磨人的地方,」 他對美國之音說。

周鋒鎖是前89學運領袖,當年是清華大學物理系大四的學生。「六四」後在中國當局的21名通緝學生名單中排名第五,1989年6月進入秦城監獄,關了近一年。

「當時有一個說法,北京市的監獄不夠住了,所以都被關進了秦城,」 他說。

周鋒鎖記憶中的秦城是這樣的:

「我們的監獄是個兩層樓,每一層17個房間,總共34個。最多的時候一間房里關了十來個人。學生和老師、知識分子,大約有三四百人,像個大學似的。」

「監獄地上是一塊木板。有被子可以睡,但是就沒有別的東西了。 平時除了提審和很短的放風外,大部分的時候就是枯坐在那裡。」

「老吃窩頭,裡面都是沙子,很少有肉,偶爾有肉片,掉在地上,大家都撿起來洗洗吃了。很多人出來以後變得非常喜歡吃,算是一種後遺症吧。還有就是很節省,這一點很普遍。」

時為中國政法大學憲法教研室副主任、現任明鏡集團執行總編的陳小平同一時期也被關在秦城監獄。

「伙食非常差,」他在明鏡火拍的一檔節目中回憶說,「就是一般監獄的伙食,窩頭,偶爾吃一頓米飯,算是大餐。」

陳小平,法律學者(陳小平提供)
陳小平,法律學者(陳小平提供)

陳小平清楚地記得,1989年10月,他們吃到了米飯和肉,算是慶祝國慶。後來,陳小平被調到另一個監區,那裡是專案區,每個犯人都有一個專屬號碼。

專案區的伙食明顯好了很多,有水餃、包子、六必居的鹹菜和白粥,冬天甚至還有可以敞開了吃的西瓜。不過那裡的饅頭是酸的,吃的最多的是芹菜和腐竹,以至於他現在看到腐竹還會倒胃口。

伙食好了,但安保明顯增強了。

陳小平說:「一個樓道裡有六間房子。每個房子前面都站著一個武警。房門左側有一個桌子,桌上有一個本子,每過15分鐘就有人在本子上寫你在做什麼。你要一直在武警的觀測範圍內。」

2012年8月31日,北京秦城監獄的入口。
2012年8月31日,北京秦城監獄的入口。

周鋒鎖說,在秦城大部分的時間都令人感到屈辱和壓抑。

「剛進去的三個月,手銬不離身。不管吃飯、睡覺、穿衣都戴著手銬。最難過的是晚上醒來,做夢的時候人的意識是自由的,醒來發現手上是冰涼的手銬,那種感覺是很殘酷的。」

「陰冷,沒有陽光。時刻盼望自由,也不知道將來會怎麼樣,要在裡面待多久。」

「好處是可以看書,允許外面送書進來。我那時候愛看金庸的武打小說,後來武打小說不讓看了,可能怕我學會了飛簷走壁的本領。英文書獄警們看不懂,所以很多時候都是在讀英文書。能在裡面看書,當時是一個很大的安慰。」

週封鎖說,很多武警後來和他們關係都不錯,一些武警比較同情學生,有的甚至幫忙傳遞消息。

「清華的一個學生比我晚抓進來,他找了武警給我帶信兒說,外面有個姑娘等著你呢,」

周鋒鎖後來老愛給人講這個故事,儘管他至今也不知道是不是真有這麼個姑娘。

「那個同學可能是覺得我比較脆弱,想鼓勵我一下。」他笑著告訴美國之音。

周鋒鎖本來以為,作為「北高聯」(北京高校學生自治聯合會)的領袖,自己怎麼也得判個15年或無期,沒想到一年後被放了出來。

「我的秦城經歷說實話也比較平淡,但是對於塑造後來的我,這一年是很關鍵的時刻,」他說。

2007年,周鋒鎖和三位「六四」一代在舊金山創立了非政府組織「人道中國」,致力於在中國宣揚法治和公民社會,為中國政治犯籌募資金。

中國官方否認中國有任何的政治犯,但是美國國會暨行政當局的政治犯數據庫中記錄了數千例個案,其中很多人正在遭受酷刑。

另據聯合國和國際人權組織統計,當下在新疆,有100多萬穆斯林正在「現代版的古拉格」中煎熬。

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題