「女版賈伯斯」最後的倔強!驚天騙局被拆穿、恐遭20年監禁,她竟還深信自己終將改變世界

2019年03月28日 14:23 風傳媒
伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)成了矽谷最大騙局的主角,她推出的一款「革命性驗血設備」,號稱僅通過指尖採血就能完成 300 多項血液檢測項目,最終被發現是一場騙局。(圖/愛范兒提供)

伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)成了矽谷最大騙局的主角,她推出的一款「革命性驗血設備」,號稱僅通過指尖採血就能完成 300 多項血液檢測項目,最終被發現是一場騙局。(圖/愛范兒提供)

19 歲史丹佛大學輟學,創辦科技公司,市值高達 90 億美元,美國總統和前國務卿為她站台,各大媒體爭相報導……

伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)開始相信自己真的是下一個改變世界的賈伯斯。

可現在伊麗莎白成了矽谷最大騙局的主角,她推出的一款「革命性驗血設備」,號稱僅通過指尖採血就能完成 300 多項血液檢測項目,最終被發現是一場騙局。

伊麗莎白.霍姆斯。(圖/愛范兒提供)
伊麗莎白.霍姆斯。(圖/愛范兒提供)

「女版賈伯斯」的神話破滅後,伊麗莎白有了一個新的稱號——千禧版馬道夫。

編者註:伯納·馬道夫設計了史上最大的龐氏騙局,令投資者損失超過 500 億美元。

HBO 最近推出了一部關於伊麗莎白的紀錄片 《發明家》(The Inventor),揭露了這場矽谷大騙局背後更多的細節。

伊麗莎白憑藉一款只能檢測幾項血液指標的雞肋產品,究竟是怎麼融資路上順風順水,發展出一家估值 90 億美元、擁有 800 名員工的公司,並在 15 年里安然無恙的?

成為「女版賈伯斯」

伊麗莎白被稱為「女版賈伯斯」不是沒有道理的。

在中學時代,伊麗莎白就展現出天才的一面,一直保持著全 A 的成績,並在 17 歲被名校史丹佛大學錄取,還獲得每月 3000 美元的科研經費,開始走上科研的道路。

伊麗莎白在佩柏戴恩大學演講。(圖/愛范兒提供)
伊麗莎白在佩柏戴恩大學演講。(圖/愛范兒提供)

史丹佛工程學院的院長錢寧·羅伯遜(Channing Robertson)是伊麗莎白的伯樂,他破例讓作為大一新生的伊麗莎白進入實驗室與博士生們一起工作。

大一暑假伊麗莎白進入新加坡基因組研究中心的實驗室工作,當時正值非典施虐的時候,伊麗莎白負責在血液樣本中檢測 SARS 病毒。

從新加坡回來之後,伊麗莎白申請了人生中第一項專利,一個可穿戴的藥物注射貼片,這項專利讓錢寧院長十分驚訝。第二年伊麗莎白決定輟學創業,錢寧院長不僅支持她的決定,還親自擔任她公司的董事會顧問。

伊麗莎白創辦的公司的叫做 Theranos,也就是英文單詞「治療」(therapy)和診斷(diagnosis)的組合詞,方向是做微量血液檢測,即僅通過一滴血檢測多項指標。

(圖/愛范兒提供)
(圖/愛范兒提供)

故事講到這裡,你或許看到了賈伯斯和比爾·蓋茨的成長軌跡。事實上伊麗莎白就是賈伯斯的忠實粉絲,在創業過程中幾乎處處以賈伯斯為模板。

和賈伯斯一樣,伊麗莎白在公開場合都穿著同一件黑色高領毛衣和休閒褲,為了配合這身衣服,伊麗莎白要求公司的空調溫度長年保持在 15.5 攝氏度。

(圖/愛范兒提供)
(圖/愛范兒提供)

在說話時她也刻意模仿賈伯斯深沉的男中音,在HBO 的紀錄片中,多位Theranos 前員工懷疑伊麗莎白的聲音是偽造的,因為在偶爾滑倒和喝醉酒時,就會聽到她真實的聲音。

伊麗莎白似乎希望通過模仿賈伯斯,樹立起成一個特立獨行的怪人形象,這樣的人設在矽谷十分受歡迎,號稱要移民火星的伊隆·馬斯克就是其中之一。

伊隆.馬斯克。(圖/愛范兒提供)
伊隆.馬斯克。(圖/愛范兒提供)

所以「改變世界」成為伊麗莎白的口頭禪也就不讓人意外了。在《華爾街日報》發出長篇報導質疑 Theranos 時,她在電視節目中是這樣的回應的:

這就是一個想要改變世界的人會遭遇的事情。他們先是說你瘋了,然後開始打擊你,而你最後卻改變了世界。

雖然最終伊麗莎白沒有改變世界,但她個人品牌形象的塑造是成功的,她似乎真的具有媲美賈伯斯的營銷能力。

伊麗莎白成功拉攏了一票政商界大鱷為自己站台。時任美國總統歐巴馬任命她為美國全球創業大使,在Theranos 的董事會裡,有兩位美國前國務卿、美國前國防部長、參議院軍事委員會前任主席、前海軍上將和前海軍陸戰隊將軍,前國務卿喬治·舒爾茨(George Shultz)公開表示:

這個姑娘,就是下一個賈伯斯,就是下一個比爾·蓋茨。

乍看之下,Theranos 的董事會就像一個小內閣,有趣的是,作為一家醫療科技創業公司,董事會卻沒有一位有醫學背景的人。

而在 Theranos 備受質疑的時候, 以投資眼光毒辣著稱的傳媒大亨默多克給 Theranos 投了 1.25 億美元,Theranos 的估值一度高達 90 億美元,而伊麗莎白的個人身價也超過 40 億美元。

(圖/愛范兒提供)
(圖/愛范兒提供)

蜂擁而至的媒體開始把伊麗莎白捧上神壇,《富比士》把她評為「全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁」,《時代周刊》提名她為「2015 年最具有影響力的100大人物」,《財富》將她評選為「年度商業家」,《Inc》的封面標題就是「下一個賈伯斯」……

為什麼伊麗莎白能受到這麼多名人和媒體的青睞,曾在 Theranos 擔任實驗室助理的 Erika Cheung 在紀錄片裡的說出了自己的答案:

雖然很難明白她,但我崇拜她。因為她是一個進入科學和技術領域的女性,還創辦了自己的公司,是一個非常理想的偶像。

Cheung 的回答十分具有代表性,畢竟在男性主導的矽谷,能手握自己研發的技術把公司做到獨角獸的女性創始人鳳毛麟角,投資人、媒體乃至美國民眾都需要這樣的故事。

一滴血燒掉 14 億美元,錢都花在哪了?

按照伊麗莎白的設想,她的產品只要採集一到兩滴血,就能馬上檢驗出 200 多項身體指標,她希望像她這樣有針頭恐懼症的患者,能輕鬆快捷地完成身體檢查。

這個設想如果實現將徹底顛覆醫療檢測行業,要知道一滴血只有醫院常規檢查採血量的千分之一,而且醫院需要 1-2 天才能拿到化驗結果。更令人動心的是,伊麗莎白將醫院 50 美元的驗血費用降到了 2.99 美元。

(圖/愛范兒提供)
(圖/愛范兒提供)

這意味著 Theranos 有望取代美國醫療檢測產業 70% 的業務,這個行業 2017 年的年收入約為 730 億元,這也成為了伊麗莎白吸引投資者的有力數據。

然而在前後燒光 14 億美元的融資後,Theranos 最後卻只造出一台僅能檢測幾項指標而且錯誤率極高的儀器。

《華爾街日報》記者 John Carreyrou 在去年出版的《惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢》(Bad Blood)裡,詳細揭露了 Theranos 的產品研發和造假細節。

(圖/愛范兒提供)
(圖/愛范兒提供)

或許是對賈伯斯的模仿入戲太深,伊麗莎白對打造「完美產品」十分固執。因為一滴血的量實在難以滿足化驗需求,團隊曾建議增加採血量,遭到了伊麗莎白堅決反對,還開除了產品負責人。

伊麗莎白花起錢來也一點不心疼,200 美元的血盒用一次就報廢,一周能用掉幾百個。可產品一直達不到標準,市場又出現了 12 分鐘內檢測出 31 項指標的競品, 伊麗莎白終於動起了造假的念頭。

為了爭取美國最大連鎖藥店 Walgreen 的訂單,伊麗莎白居然誇下海口稱自家產品能完成 300 多項檢測,甚至還能篩查癌症,事實上 Theranos 僅有的一款產品 Edison 只能檢測幾項指標。

說了一個謊,就要說更多的謊來圓。為了應付 Walgreen 店內的檢測,伊麗莎白不惜花重金買來多台體積龐大的的西門子檢測儀器,將店內抽的血快遞回實驗室用西門子的儀器檢測。

西門子這套檢測儀器重達 1200 斤。(圖/愛范兒提供)
西門子這套檢測儀器重達 1200 斤。(圖/愛范兒提供)

但西門子的儀器也無法解決採血量不足的問題,加上運送過程中血液保鮮不當,檢測結果依然不靠譜,當初所謂「一滴血準確快速檢測 300 多項指標」的承諾一樣沒做到。

面對不達標的檢驗結果,公司的 COO ,同時也是伊麗莎白當時的男友 Sunny Balwani 會直接要求員工將「異常數據」剔除。

Theranos 在 40 家 Walgreen 店裡設立了採血站點。(圖/愛范兒提供)
Theranos 在 40 家 Walgreen 店裡設立了採血站點。(圖/愛范兒提供)

在後來美國食品和藥品管理局 FDA 公佈的調查結果中,Theranos 250 項檢測中只有 12 項是自家產品 Edison 完成的,而在這僅有的 12 項檢查結果中幾乎沒有一項是準確的。

實際上,Theranos 獲得的 14 億美元沒多少真正用到產品研發,很多都花在了伊麗莎白奢華的生活和支付昂貴的律師費。

《浮華世界》最近一篇文章中透露,Theranos 總部每月的租金就要100 萬美元,一張會議桌要10 萬美元,2017 年以前伊麗莎白租出差都是乘坐私人飛機,還配備了專門的安保隊伍、私人廚師、助理、司機和公關,每月的個人花費就高達25000 美元。

在騙局敗露後,伊麗莎白和男友都因涉嫌詐騙面臨多起訴訟,據悉兩人的律師費用每月就高達數百萬美元,這些花費均由 Theranos 支付。

伊麗莎白和律師抵達聯邦法院。(圖/愛范兒提供)
伊麗莎白和律師抵達聯邦法院。(圖/愛范兒提供)

而且為伊麗莎白和 Theranos 打官司的律師事務所多達九家,其中包括當年代理微軟反壟斷案的明星律師 David Boies,他是全美知識產權領域身價最高的律師之一,開銷之大可見一斑。

投資者的錢打了水漂,被打臉的媒體也翻臉不認人,《富比士》把伊麗莎白的個人身價估值清零,《財富》雜誌稱她是「全球最令人失望的領導者」 ,「女版賈伯斯」的人設徹底崩塌。

面臨 20 年監禁,可伊麗莎白認為自己還能改變世界

美國法院對於這起矽谷最大騙局的審理還在繼續,今年1 月的文件顯示,美國司法部還在梳理多達1600 萬到1700 萬頁左右的檔案,法官表示「情況比原先起訴書涉及的還要嚴重」,伊麗莎白或面臨20 年監禁。

伊麗莎白的騙局之所以在十幾年間不被發現,除了她出色的營銷能力和媒體的推波助瀾,還有賴於Theranos 要求每個員工簽署十分嚴苛的保密協議,因為害怕面臨高額的賠償,大多數員工對自己看到的一切都三緘其口。

(圖/愛范兒提供)
(圖/愛范兒提供)

這也加大了媒體的採訪難度,HBO 紀錄片的導演 Alex Gibney 也表示在拍攝過程中受到了保密協議的影響,獲取 Theranos 內部的影片素材和內部員工的採訪一點也不容易。

不過伊麗莎白似乎還不認為自己的好日子到頭了,《浮華世界》援引一位Theranos 前高管的消息稱,在公司起訴書推堆積如山,員工成群結隊離職的時候,伊麗莎白沒表現出一點不高興的樣子,跟沒事人一樣參加董事會,甚至還有閒情逸致給自己的寵物犬申請了一項搜救培訓課程。

另外一位接近伊麗莎白的前高管表示,伊麗莎白認為自己也是受害者,她將現在的狀況歸咎於律師團隊的無能,她表示自己本有辦法說服一位獲得過普立茲獎的記者,讓他相信儘管Theranos 的技術尚未成熟,但終將改變世界。

(圖/愛范兒提供)
(圖/愛范兒提供)

伊麗莎白的故事看似充滿了偶然,但在當今互聯網公司中多少還能看到這樣的身影。像 Theranos 這樣因為缺乏強大規範的內部控制和管理流程,導致融資被創始人濫用的事例,在 ofo 和樂視等曾經的明星公司中屢見不鮮。

HBO 這部記錄片的導演Alex Gibney 也表達了類似的看法,他指出很多矽谷人認為Theranos 不是矽谷真實的一面,可實際上矽谷巨頭們也在對民眾撒謊,蘋果隱瞞了電池老化降頻的真相, Facebook 和Google 則在濫用用戶的隱私數據。

遺憾的是,無論是John Carreyrou 的《惡血》還是HBO 的紀錄片,都沒有採訪到伊麗莎白本人,HBO 紀錄片的導演和製片人曾花了5 個小時說服伊麗莎白接受採訪,最終還是遭到了拒絕。伊麗莎白只留下這樣一句話:

當我們重新站起來,你就能看到成功的 Theranos。

文/李超凡

本文、圖經授權轉載自愛范兒(原標題:「女版喬布斯」最後的倔強)

責任編輯/趙元

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題