最親的祖母過世卻流不出淚,是不是很不孝?呂秋遠道出失去哥哥的場景,療癒讀者受傷的心

2019年04月19日 10:38 風傳媒

讀者來信

師父你好,我是你來自海外的信徒,希望通過這個平臺得到你獨到的見解和來自同溫層的溫暖。我在月頭的時候失去了跟我關係很好的祖母,求助師父的原因不是因為她的離開而以淚洗眼需要師父的開解,相反的是,我想好好地為她的離開而哭一回,可是我哭不出。諷刺吧?

在她離開以後,我只在以下三個情況哭過,1. 她剛斷氣的兩個小時裡 2. 出殯當天 3. 喪禮結束以後收拾遺物的時候。然而在其它時候,任憑我怎麼想起從前的種種,眼淚始終不曾流下,即使眼眶泛紅也沒有。 真的不痛嗎?痛,很痛的那種,心裡就像被掏空了一樣。可我就好像局外人一樣,還可以在喪禮上和其他人有說有笑。幾年前祖父離開的時候,每每在喪禮現場看見他的遺照,眼淚就會自動滑落,可是這回並沒有。看見祖母的遺照,再想起她生前的種種,心情在想像這兩個場景的時候甚至可以說是無縫接軌,彷彿她的離開就是一件很理所當然的事情。其實我很想好好地哭一場,就好像歌詞唱到的一樣「想一個人閃着淚光是一種幸福。」 先此感謝師父的解答。

律師回覆

這位弟子,我最近也受到很大的不實打擊,來自於曾經在身邊的人,但是,為了你,我決定跟你聊聊,以我自己的例子告訴你,人為什麼會在當下哭不出來。

對我來說,曾經過世的親人,最親密的就是哥哥。他在2013年5月24日4點36分,在工廠因為心肌梗塞過世。那時候我正在開會,秘書拿了張字條進來說,「媽媽找,大哥急救中,手腳冰冷。」我把字條擺一邊,繼續跟客戶完成原本的討論。

結束後,我撥了通電話給媽媽,她竟然劈頭就開始嚎啕大哭,說她失去了一個兒子,要我趕快回基隆。我氣急敗壞,怒斥她胡說八道,我不相信。媽媽說,醫生已經打了十幾劑強心針,放棄急救了。剎那間,我的心真的慌了,我在語氣中還是很平靜,但是跟媽媽說,沒事的,我立刻回去。

說是立刻回去,但是我也得完成今天最後一個會議,我跟當事人冷靜的談完案情,跟他們說,一切放心,都有我在,然後有禮貌的送他們出門。一轉過身去,心裡開始好酸好酸。我跟我同事說,我家裡出事了,我要先走了。

發動引擎以後,眼角竟然開始模糊,然後趴在駕駛盤上嚎啕大哭。

一路上,我一直在想著小時候。他大我八歲,所以我們沒什麼互動。當他開始在把妹的時候,我都還不知道女生是怎麼回事。是的,我們不熟,小時候的印象就是,他不愛念書,老是給爸媽找麻煩,我是功課最好的學生,但是我什麼都不會,哥哥則是除了念書以外,他什麼都懂。修馬桶、修水電,他通通能搞定,我只能在旁邊乾瞪眼。

下交流道,開過以前我們走過的道路。高中時候,我要去跟女生約會,他騎著機車載我去,就是走這條路。到了基隆火車站,他拿了兩千元給我,然後摸摸我的頭說,我最近有賺錢,給你的。我到現在還是忘不了那一幕。

晚上的道路不塞,但是我一直希望不要有盡頭。旁邊的風景,對我來說,儘是淒風苦雨,我也不敢打電話給媽媽,因為我不希望聽到最壞的消息。

到了醫院,我舉步艱難的走下車。急診室門口擠了一堆人,是他的同事。急診室門口,爸爸坐在門口,他開始哽咽,沒有掉眼淚,跟我說,「你哥哥走了。」急診室內的小房間,現在看起來好白好大,有點天旋地轉,我聽到媽媽在哭。

她不斷的說,哥哥怎麼可以放下他們兩個老人家,然後指著我說,我只剩下你一個兒子了,你要活得好好的。

我站在我哥面前,切割的畫面,一幕幕湧上心頭,好蒙太奇。我看著媽媽,情緒很平靜,跟媽媽說,放心,沒事的,一切有我呢。

媽媽被攙扶出去了,整個小房間只剩下我跟他的孩子。這時候我才敢跪下來,抱著他的身體開始哭,是那種不敢哭出聲音來的哭,我捏了他的臉,然後輕輕的敲打他的身體,一直問他,「你在想什麼?你幹嘛這樣對自己?你知道我們還有很多事情沒有一起做嗎?」然後不可抑制的,眼淚就整顆整顆地掉了出來。

現在我才發現,原來安慰別人節哀順變,是這麼容易的事情。

媽媽又進來了,我馬上擦乾眼淚,若無其事的跟她說,「哥哥一直是很善良的人,你不要哭了,還好他一發病就走了,沒有太多痛苦,不要想他了。」媽媽又開始哭喊,「你叫我怎麼不想?他還好年輕的,怎麼可以這樣。」我說,「你還可以想他很久,但是不要在這個時候,你繼續哭,他會走不開的。」

前一天的案件裡,我才看完一個媽媽,思念她的孩子。今天我竟然看到自己的媽媽,也眷戀她的寶貝。只是前一天,我輕鬆的說,節哀順變;但是我那天無論如何,說不出口,只好繼續口不對心的滿嘴謊言,希望媽媽好過點。

哥哥的體溫,已經下降到很冷,我牽著他的手,不知道要說些什麼,只有不斷的喃喃自語,希望用我的體溫讓他回過神來。我靜靜的看著他,他是焊接工人,剛下班,臉很黑很髒,衣服被燒了好幾個洞,牛仔褲還是破的,汗衫仍是濕的。我心中突然有很滑稽的感覺,如果我繼續溫暖他,他會不會回來?他好像在睡覺而已耶。

他不理我,安詳地睡著,彷彿一輩子這麼長,外面的哭喊與喧囂,一點也動搖不了他睡覺的決心。

親戚陸續到來,我受不了這樣的氣氛,走出急診室,在醫院外面的草地抽起煙來。

我是家族裡,最會念書與賺錢的孩子,但是我一直覺得,他是家裡最愛爸媽的人。在我看來,我這些能力與本事,根本比不上他的善良與傻氣。他對我的頤指氣使,一直容忍到現在,他自尊心這麼強,我卻不斷地以所謂的成就讓他覺得不舒服。今天我突然發現,我所謂的成就,不外乎就是事務所很好、學歷越來越高,但是他始終笑兮兮地看著我長大,也拒絕我對他的幫忙。或許我對他的好意,對他而言其實只是壓力而已,我老是在嫌棄他這裡做得不好,那裡還可以加強,為什麼沒有上進心?為什麼我幫他想的路他不願意走?

人生哪裡來這麼多的為什麼?我不過就是酷吏而已。是的,我很嚴苛,我只是不知道我嚴苛的是自己還是別人。或者,我藉由嚴苛別人來彰顯自己的榮耀?

葬儀社的人通知我,要開始移動遺體了。我把煙捻熄,舉步艱難的往急診室的小房間走。我再度碰觸哥哥的遺體,他的臉還是很安詳,但是已經開始僵硬,媽媽這時候又開始哭喊,為什麼他少了一個兒子,我還是面帶微笑地跟他說,有我呢,還有我一個。叫姊姊把媽媽拉開以後,我開始無聲地大哭,眼淚不斷地掉,但是我不敢讓他們聽見。因為我的哥哥在也不能跟我說話了。我只能不斷地拍著他僵硬的身體,問他為什麼不去做健康檢查。當屍袋合起來的一剎那,我知道那是最後一眼了。

殯儀館的人很客氣,但是很冷漠,應該是看透生死之間的事情了。我帶著哥哥進入冰櫃,一格格冒著冷氣的櫃子,有不同的姓名,我突然有點不懂,為什麼只隔了四小時,但是好像很虛幻,看著哥哥推進那個櫃子裡時,這時候神智格外地清明,眼淚也竟然開始停住了。我冷漠的看著這一切,載哥哥的孩子們回家時,我甚至微笑地談著他們父親的驕傲與過往,彷彿這一切與我無關。然後,我很快逃離了基隆。

那一陣子,除了沒有食慾以外,我照樣的開庭,一般的開會,同樣的應酬,冷靜的程度連我自己都很訝異。我跟媽媽說,你不要再想他了,思念的日子很漫長,我們要笑著過日子,最起碼他應該是沒有痛苦的走。媽媽不可抑制的哭喊,我則是不可置信的冷漠。

我以前不懂,什麼叫做情緒抽離,我現在總算瞭解了。面對死亡,或許我根本不知道怎麼哀傷,所以我的情緒,抽離在那天下午的四點三十六分。

所以,暫時的情緒抽離,是正常的。你放心的難過,時間不會沖淡一切,她已經是你人生中的一部份了,好好吃飯、好好睡覺,我們終將都會在天國相見。

本文經授權轉載自呂秋遠臉書
責任編輯/林安儒

 

加入Line好友
關鍵字: 親情 親人過世

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題