在男性主導的搖滾界闖出一片天的後叛客女神──「音速青春」的Kim Gordon

2019年05月26日 07:30 風傳媒

1980年代初期成立的「音速青春」(Sonic Youth)在搖滾樂史的地位已無需贅言:這個引領風騷超過三十年的樂團,作為紐約獨立音樂界No Wave的頭號健將,自由恣意卻又焦躁不安、重新定義了旋律、節拍、吉他和弦,無論是後叛客、實驗噪音、無調性、另類搖滾與獨立風潮中,都能找到屬於它們的重要的一席之地,貫徹始終的獨立精神更成為無數後世樂團的搖滾標竿。

(圖/想想論壇)
音速青春(Sonic Youth)樂團。(圖/Sonic Youth官方網站|想想論壇)

不過,我們今天不細述「音速青春」;我們把放大鏡聚焦在Girl in the Band──樂團裡那唯一、至關緊要、絕對不可或缺的那個女孩──金.戈登(Kim Gordon)身上。

金.戈登與瑟斯頓.摩爾(Thurston Moore)以夫妻之姿引領「音速青春」多年,最終於2011年離異,樂團也隨之解散;但戈登卻也終於自由了,還出了一本自傳《樂隊女孩》(Girl in the Band),述說自己身為搖滾歌手、母親、妻子、女人的心路歷程,闡述自己如何一路走來這些婚姻、母職、獨立等過程,繼續朝自己想要的路繼續走下去

金.戈登1953年生於紐約州Rochester,父親是當地大學社會學系教授,後來他得到加州大學洛杉磯分校聘書,便在金五歲時舉家遷往西部。金在那裏接受了開放、自由又有創意的教育,後來前後就讀Santa Monica學院、加拿大的York大學等,卻都不適應,最後來到Otis藝術設計學院,才終於找到自己的歸屬,在那裡取得藝術學位。

1980年,她前往紐約追尋藝術生涯,為雜誌撰稿、也自組工作室,此時她也開始對紐約地下搖滾樂界的No Wave風潮那種表現主義、虛無主義的樂風開始感到興趣,對那種不和諧的音響感到無比自由,深受吸引,於是在1981年加入一個名為CKM的短命樂團,並就此認識了李,拉納度與瑟斯頓.摩爾,並開始與摩爾約會,同年,「音速青春」就成立了。此時,二十七歲的戈登,其實從未彈奏過任何一種樂器,但她豐沛的藝術概念、對打破既有搖滾概念的渴望,都成就了「音速青春」狂燥、自由、感性的養分。

「音速青春」在1981年發行了首張單曲《Sonic Youth》,接下來的兩張專輯《Confusion is Sex》(1983) 與《Bad Moon Rising》(1985) 則分別由獨立廠牌Neutral 與Homestead 發行,其中,戈登與摩爾於1984年結婚,接下來,他們與獨立大廠SST 簽約,發行了《EVOL》(1986)與《Sister》(1987)。1988年,她們最著名的一張作品《Daydream Nation》問世,歷經這些經典,已奠定「音速青春」在美國搖滾史上不可磨滅的天團地位。

1989年,「音速青春」受主流廠牌DGC(Geffen唱片副廠)青睞,首度跨出獨立圈,發行了專輯《Goo》(1990),也成為他們首張暢銷唱片;同年,戈登也和Sadie May、Lydia Lunch等女歌手組成Harry Crews,發行專輯《Naked in Garden Hills》,還參與了一部記錄他們與許多樂團一起巡演的紀錄片《The Year Punk Broke》。1991年,寇特妮.樂芙(Courtney Love)自認深受「音速青春」影響,因此邀請戈登幫她製作「洞穴」樂團的第一張唱片,也就是後來聲名大噪的《Pretty on the Inside》。

在音樂上力求多方發展的戈登,對藝術也始終未曾忘情,於是和Daisy von Furth於1993年起,共同成立了一個名為X-Girl 的街頭時尚品牌,隸屬Beastie Boys 樂團的Michael Diamond 所創立的廠牌X-Large旗下;1993年,戈登與Julia Cafritz組成一個名叫Free Kitten 的樂團。1994年,戈登生下一個女兒,名叫Coco Hayley Gordon Moore。

除了育兒,戈登的事業依然繁忙無比;她協助執導了The Breeders著名單曲"Cannonball"的mv,參與藝術展演,同時作為「音速青春」的團員,仍參與了90年代多張專輯的製作演出;包括《Experimental Jet Set, Trash and No Star》(1994)、《Washing Machine》(1995)、《A Thousand Leaves》(1998),以及2000年的《NYC Ghosts & Flowers》、2002年的《Murray Street》等。同時,她還是繼續與許多其他音樂人展開暫時性或長期合作、也參與許多藝術計畫、導演、行動藝術、繪畫等樣樣來。這一切的一切,都和她為了養育女兒,從紐約市搬到靜謐的麻省新罕布夏的努力,同時進行著。

光鮮璀璨的演藝事業,卻阻擋不了金.戈登與瑟斯頓.摩爾兩人步入中年後,因種種問題,益發貌合神離,原本被視為模範夫妻他們,終於在2011公開宣告仳離。戈登表示,兩人關係的中止是由於「中年危機」以及一位「追星族」的女人。摩爾則承認離婚帶來的悲傷,但也承認自己有另一段新的關係,這些事件,讓戈登深刻地感受到男性與女性權力的傾軋、拉鋸

為此,她在自傳《A Girl In A Band》中花了不少篇幅談論夫妻婚姻失和的事情,在以男性主導的搖滾圈混跡多年的她,對性別有許多獨特的觀察,她在書中提到:「一般來說,兩個男人之間往往會靠第三者來拉近他們的關係,例如:音樂,遊戲,高爾夫,女人。男人的友誼是三角式的,所以兩個男人的關係可以是非常親密的。現在回想起來,這也是當初我加入一個搖滾樂隊的原因,我想親自參與體驗那種男人之間關係的能量,而不僅僅是作為一個觀眾。」同時,她也表達了對自己女性身份的認知和想法,討論關於女性的壓力和偏見、女性和男性的權力區別,女性如何發揮自己的權力等等。

在戈登的自傳中,她也以「音速青春」的專輯為線索,逐一向啟發過她的作家、音樂家和藝術家致敬,為樂迷們提供了無價的細節。書中洋溢著1980、90年代的吉光片羽,記錄了一個「樂隊女孩」如何在男性樂手的「能量頂點」下成長為一個女人的過程,以及當世上並無前路可循時,如何構造出一個屬自己的、充滿創造力的人生。

不過,長久以來,戈登在音樂、藝術、時尚與表演各方面都有著耀眼的表現,但看似自信、光鮮的她,卻也承認自己其實對自己的形象和所處的位置感到非常不安全;她認為自己其實很多時候無法達到眾人想像的「酷」、「充滿磁性」、「冷漠高傲」的形象,比起參加派對吸引眾人目光,其實寧可待在家裡。

渴求自由、追求解放和顛覆傳統的同時,卻又充滿許多焦躁不安、甚至莫名的恐懼與擔憂;金.戈登透過音樂、藝術和生命告訴我們的,其實也是很多女人的故事。

(圖/想想論壇)
金.戈登Kim Gordon(圖/想想論壇)

作者介紹|Join

多年前曾寫過幾本關於搖滾,以及女人在唱歌的書。現為整天煩惱下一頓要煮什麼的宅婦一枚,偶爾煮字療飢,在鍵盤與檔案間攀爬維生。

本圖/文經授權轉載自想想論壇(原標題:【聽那些女孩唱歌】後叛客女神──Kim Gordon & Sonic Youth)

責任編輯/林安儒

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

「想想」論壇討論文化,歡迎辯論政治、擘劃經濟,必須談談民主,好好思索哲學。 我們期待您一起想想,想想你我,想想這塊土地,還有這個世界和我們的時代。

我想再看到這個主題