除了讀書之外,你還會什麼?閱人無數的高中國文老師,道出「真人才」判別標準

2019年06月16日 08:00 風傳媒
台灣的教育系統中,有著一群只會讀書的孩子。(圖/Unsplash)

台灣的教育系統中,有著一群只會讀書的孩子。(圖/Unsplash)

我自己沒當過轉學生,有時也不太能理解轉學生的想法,究竟為什麼要轉學?轉學時除了眼睛看得見的那些手續或資料外,那看不見的呢?心理的調適又該怎麼做呢?其實我都不是很了解。所以當班上前幾個學期,陸續出現一些轉學生時,我總顯得格外好奇,也擔心她們會不會出現不適應的狀況。

後來我發現,轉學生好像容易自成一格,她們會跟同為轉學生的一群人湊在一起,即使以前互不相識,甚至也不是同一個學期轉來的,但就是容易湊成一掛,而且最特別的是,她們成績還都特別好!我猜這是因為她們已經在外頭繞了一圈,知道外面的競爭壓力有多大,又怕追趕不上幼保科的進度,所以才格外認真的緣故吧?

本來學生愛讀書,確實也是好事一件,至少可以讓老師放心,不過後來我卻發現,問題居然也就出現在太認真讀書的這回事上。就拿兔子來說吧,她高二時轉來,隨即攻占本班成績排行榜的前三名,從此就是資優生的常勝軍之一;但除了很會讀書之外,有一回,她好奇地把玩著老師正在閒做的手作材料,想知道那極其簡單的紙捲該怎麼捲,而我示範了一次又一次,她卻失敗了一次又一次後,我拿著一支看似平凡無奇,卻兩端粗細平均、纏捲得緊密扎實,敲在頭上都還有點痛的細細紙捲,哭笑不得地問問她:

「徐兔子呀,妳除了讓自己成為一個『很會讀書的人』之外,妳到底還會幹嘛呀?」

看著兔子滿臉錯愕,我跟她解釋,因為導師本人小時候,就是個非常不愛念書的學生,除了乖乖上課之外,一切為非作歹的壞事都可以列入專長清單,因此我完全不能明白,到底很會讀書,卻也只會讀書的小孩,究竟腦子裡面都裝些什麼?看著那支被她捲爛,已經宣告完全沒救的破紙捲,我說:「妳看,我幼稚園時就會捲的東西,妳到高二了還在手殘。」兔子那時語塞,她完全答不上來。

事實上也不只是她,當我在家政課中,帶著孩子一起從事這項手作時,連一張紙都捲不好的阿傻們也不少。她們拿起手機,降妖伏魔、打怪奪寶的本領,可謂巾幗不讓鬚眉,但偏偏就是敗在一張尋常破紙上,惹來老師的盡情嘲笑。

剛轉來本班不久的兔子,她的手藝本領也不佳,紙捲得特別爛,而除了這個,她對很多班級或科上活動也不敢興趣,每次有任何公差或活動人員的招募,兔子跟那幾個功課好的學生,向來都縮在最後,一副巴不得自己會隱身的樣子,這讓我覺得還挺頭痛的,就怕他們讀書讀到最後,真的把自己讀成了書呆子,我看著這些孩子,發現他們往往只活在自己的小世界裡,而那個世界裡,我好像很少看到課本以外的東西。

於是我告訴她,其實老師也沒別的意思,只是覺得這世界很大,對十七八歲的孩子來說,一切都還很新鮮,既然期中考還遠著,而課本又不會長腳跑掉,你們幹嘛整天翻書呢?把課本丟一邊去,出去做點更有趣的事情吧?在課本以外的地方,還有更多活生生的悲歡離合,還有天地間的氣象萬千,但那些都是你放下課本之後,才會看見的風景。我甚至舉了一個例子告訴她,岳陽樓很壯觀,但那是古人的風景,咱們大溪也有一座觀音亭,比起遙遠的古樓,妳更應該去看看觀音亭才對。妳去過觀音亭嗎?沒去過對不對?那妳一直讀〈岳陽樓記〉幹嘛?

從那天起,兔子真的許下一個心願,她說要讓自己活得更多采多姿,不過才隔半個月不到吧,當她加入戲劇活動的道具組,又那麼剛好道具組捅了簍子,一群人列隊捱罵時,我罵完人後,又問兔子:「這就是妳所謂的走出課本嗎?那看來也沒有什麼進步嘛?」我說人們平常張開嘴巴來說些立志的話,這再簡單也不過,但想要確實做到,而且做得漂亮,卻偏偏難上加難,大多數時候,我們的立志或決心,往往都只是用來安慰自我,讓自己在那當下好過一點而已,但安慰之後,通常都看不出什麼真正的改變。

很有決心去改變的人,不用時刻自我提醒,就能在瞬間切換人生觀,證明自己已經改變;不太有決心去改變的人,會常常提醒自我,好隨時鞭策自己去進行改變;但很沒決心改變的人,則在立志之後,繼續過他們原本的日子,以等待下次呼喊「改變」的時刻到來。

「再一次,妳好好想想,除了讀書之外,妳找到什麼自己拿手的事情沒有?」我瞪著她問。

這回她努力想了又想,想了又想之後,反問我:「老師,每次五月天辦演唱會,我都搶得到門票,這算不算專長?」

那時我啞然失笑,不知道這算什麼專長,但隨著時間慢慢過去,連我也幾次加入搶票行列,卻經常鎩羽而歸,被列入「豬隊友」的級別後,我才終於明白,原來「很會買五月天門票」,竟然真的也可以算是一種特長,只是除此之外,她還是光會讀書,這樣而已。

「把那東西收起來,這三天,我不要再看見它們。」

時間來到一年多後,在畢業旅行的第二晚,當我們幾位老師共同執行安全檢查,來到兔子跟她的學霸朋友們合住的房間時,我本來就興致缺缺,這些人,與其說相信她們的人格,不如說我根本就否定她們能做壞事的能力,果不其然,隨便瀏覽了一番,什麼違禁品都沒發現,反倒是兔子打開她的行李箱,我還看到裡面有幾本總複習的課本。

「老師,等一下你安檢結束後,可以來我們房間一下嗎?」兔子很認真地問我:「畢業旅行一回去就馬上期末考了,你可以來幫我們複習一下《家政概論》跟《家庭教育》嗎?」

在畢業旅行的行李箱裡夾藏課本,還叫老師在安檢結束後,過去幫忙複習?我哭笑不得,等忙完一輪後,我真的去了她們那個房間,但我只告訴兔子,在學校裡,成績固然很重要,但當有一天,你離開校園後,才會真正發現,我們對人才的評斷標準是:除了讀書之外,你還會什麼?說完,我拍拍屁股就想走,根本不理會她們已經準備好的課本。關門前,我再重申一次,愛讀書當然是好事,重視成績更是非常棒的觀念與態度,但現在我們在畢業旅行,我們在畢業旅行!畢旅的晚上叫我去上課?鬼才想理妳們。

本文經授權轉載自時報出版《這個國文老師不識字:我和那些奇形怪狀學生們相處的日子》

責任編輯/李頤欣

 

加入Line好友
關鍵字:

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題