8歲男孩跟哥哥吵架,就拿槍射死他…從富豪淪為難民的他,道出敘利亞真實地獄

2017年07月31日 08:00 風傳媒

敘利亞,對許多人來說,是國際新聞中的一個段落,是抽象遙遠的。我們看著讀著多少又多少難民逃亡到歐洲,這些人似乎就只是統計數字中的一部分,然而,敘利亞難民又怎麼看待這場戰爭呢?我與來自敘利亞的口譯員穆哈默德見面,想要聽聽他的想法。

在跟穆哈默德聊了將近3個小時後,我猶豫了。我該怎麼描述一個在對話過程中聲音破碎好幾次的男人?我深呼吸,慢慢地繼續敲打鍵盤——

穆哈默德的年紀約30出頭。五官柔和英俊,鬍子刮得乾乾淨淨,清瘦的身子架著燙勻的天藍色襯衫和微微褪色的牛仔褲,黑褐色的頭髮削得既短又整齊。臉上微微的笑容又帶著大學畢業生的靦腆,張開雙手就是擁抱遼闊的未來。

他是一個敘利亞富裕家庭的長男,職業曾經是人人稱羨的牙醫。是的,他曾經召開雙手擁抱的遼闊未來,如今已經成了過去。

他現在的身分是難民。

而一部份家人還住在敘利亞的首都Damascus,提到他們的時候,原本克制的聲音變得溫暖了起來,「我們一共是7個兄弟姊妹,而老七是我們唯一的女孩」,他驕傲地說,「我妹妹今年可是甜美的13歲。」

5個弟弟裡面,有2個在好幾年前就已經出國到奧地利留學,是醫科學生。穆哈默德逃出來,花了好幾個月的時間跨越歐陸,投靠在奧地利念書的兄弟。

如果這是一部電影的話,導演在這時會切入回憶片段,場景或許會用暗沉的顏色,背景音樂可能會是哀荒涼揪心的小提琴獨奏。但這不是電影,而是真實的人生。

這是穆哈默德的人生。

鏡頭貼近一位少年得志的牙醫。他身後是一棟新潮的別墅,旁邊停了兩輛進口車,還有一間嶄新的診所。

場景切換。

戰機。炸彈。被摧毀的別墅。進口車被機關槍掃射的坑坑洞洞。診所被炸毀。尖叫逃亡的人們。而在一切慌亂中,這個醫生站在路中間,選擇留下來。

為什麼你當初不走?我看完穆哈默德的手機上這些像是電影場景的照片,抬頭望入他悲傷的眼睛。

「我是醫生,醫生的職責就是幫助人們。」他淡淡的說,理所當然的。

一年過去了,兩年過去了,三年過去了。政府軍、反叛軍又分裂成不同派系,戰爭中沒有永遠的朋友、也沒有永遠的敵人,有時候A聯合B打C,C又聯合B打A,ABC可能又聯合打D,最後誰也搞不清到底為了什麼而戰。

這個叫做Daraa的敘利亞小城人口少了將近4分之3,只剩下一萬人左右。而這一萬人中,共有3名醫生、5個護士、還有一間藥局。為了取得藥物還有物資,他們學會了跟圍城的士兵打交道。

「他們每天給我們30分鐘的時間可以進出,這就是名副其實的打通道路。」他就事論事道,輕描淡寫的帶過他以及其他人,如何用家裡值錢的東西收買士兵去換藥。

他跟眾多軍官打過交道,也因此得知了許多不該知道的機密。

場景切換。

逮捕。

場景切換。

一連串的拷問。「我不知道我在那裡待了多久,」他緊抿著嘴唇道,「25天?30天?覺得時間停止了,我的理智也離我而去了。」奄奄一息被放出來後,他的家人到處籌錢,讓穆哈默德逃離家鄉,來到歐洲。

我看著他眼角下的陰影、手臂上刑求留下的醜陋傷疤,靜默了。

要如何重建一個人的心?

你相信戰爭會結束嗎?「相信,也不相信」他露出沉思的表情,「結束才是真正的開始。我們才可以開始重建家園,而這個工作至少需要20年的時間。」但是這並不是最大的挑戰。

他覺得最大的挑戰「在這裡面」,他指著自己的心臟部位。

「很多孩子已經停學好幾年了。而有更多的孩子們根本就從來沒有踏入過學校,因為我們已經沒有學校了。」他的聲音支離破碎,我耐心的等他平息呼吸,他沙啞的繼續說著這個被世界拋棄的下一個世代。

在街上流浪的孩子以及孤兒,唯一的模範就是武力,也單純的相信,爭執解決之道就是拿槍對著對方的頭射進去。他也親眼看過8歲的孩子跟大他2歲的哥哥因芝麻小事爭吵,隨手抄起街上找到的槍射死了哥哥。

「你可以重建道路,重建橋梁,重建房子。但是你要怎麼重建一顆心?你要怎麼重建一個人?」他壓抑情感的耳語著,小聲地幾乎聽不到,但每一個字又重又深地敲在我心上,轟轟作響。

對談結束後,我的心情除了沉重以外,是更強烈的感激。

感激有機會認識他,感激他用毫不做作的方式解釋著抽象的新聞事件。再看到敘利亞的新聞,再也不覺得那是跟我們毫不相干的,報導內容也有了聲音:穆哈默德的聲音。

難民不再是統計數字,他們跟你我一樣都是人。不同的是,他們被迫離開家鄉。

不知道為什麼,我腦海中也響起了我沒有血緣關係、已過世的繼外公的聲音,他在中國內戰後,年紀輕輕就與當時的國民政府逃來了台灣。因為聽不懂他一口鄉音的台語,從小我跟他的關係就是生疏而遙遠。

而現在,很想很想問在天的他:阿公,你的心,後來有重建起來嗎?

本文經授權轉載自酸恬苦辣(原標題:你要如何重建人的心?一位敘利亞醫生的親身體驗)

責任編輯/謝孟穎

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

1979年出生於國境之南的屏東,13歲赴奧地利學音樂,用看漫畫以及小說的方式自學中文,隨後一路在奧地利就學、就業,目前在音樂產業工作,也在不同的德語雜誌和網路平台上擁有自己的專欄。 奧地利內政部並推選她參加「2013外國血統傑出婦女全國選拔」,入圍文化藝術組決賽。2016年被歐盟執委會任命為「歐盟文化融合親善大使」,是這個計畫中第一位也是唯一的台灣人。用西方眼睛看東方,用東方靈魂感受西方。

個人部落格:酸恬苦辣。

著有《教育是,陪你找自己的路:歐盟文化融合親善大使的奧地利教育大震撼》、《小國也可以偉大:我在奧地利生活學習的第一手觀察》。

我想再看到這個主題