摯愛住進加護病房有多讓人心慌?老公出車禍後記憶歸零,她無悔守護讓全台灣都哭了

2017年07月25日 11:07 風傳媒

一場車禍會改變多少段人生?2013年一個平凡的日子,在電視圈擔任燈光師多年、人稱「小朱師傅」的朱志誠去接小孩,沒想到這一跨出門,就意外因為車禍幾乎喪失所有記憶。在時好時壞的艱難治療日常裡,太太燕子(林燕雪)隨侍在側,只為陪伴丈夫找回過去那些甜蜜回憶……。四年了,他們依然沒放棄。

每天早晨六點四十分,我會在加護病房外的長椅靜靜坐下,等著。醫院規定一天可以探視三次,一次三十分鐘。這八天,我每天早上六點四十分到加護病房外,坐在同個位置,安靜等待每天的三次探視,晚上七點最後一次探視結束,我便回家;然後隔天,一樣的時間、一樣的位置,我就在加護病房外的長椅上等著你。

那八天,我沒有大哭崩潰,護理師要我簽病危通知書我就簽,醫師出來跟我說你的傷勢狀況我就聽。

可以探視的前十分鐘是最熱鬧的,因為病人們的親朋好友跟家屬都來了,關心著加護病房內的狀況。每來一位訪客,家屬就必須重複再說一次,我常常看到晃神,心想家屬應該也不好受吧。因為得不斷重複同樣的提問。且探視每次只有半小時,卻要顧慮到每個來訪的親朋好友。但是,會進入加護病房的病人,都是屬於重症或昏迷不醒,虛弱的身體非常容易遭受感染。雖然有規定進入加護病房一定得帶口罩、穿隔離衣,但每當我看到感冒不適的訪客,也照樣入內探視,就會捏一把冷汗。難怪護理師一直跟我說,我與孩子在探視時要盡量呼喚你,只要你一有回應,就有機會離開加護病房。

對於探視,我強悍霸道,謝絕一切訪客,只有我們的直系親屬及兄弟姊妹可以進入加護病房。而且除了父母外,每人只有一次機會,其他的時間全部留給我與孩子們。為此,我知道有些長輩有怨言,但我很堅持,因為我知道只有我與家人有機會可以喚醒你。其他的親友一年難得見上幾次面,進入加護病房探視,對你一點幫助也沒有。所以在這生死交關的時間,就算會被指責,我也不在乎。

在努力追尋希望的日子裡,他們夫妻攜手相伴,只為給彼此勇敢走下去的力量...(示意圖/MIKI Yoshihito@Flickr)
在努力追尋希望的日子裡,他們攜手相伴,只為給彼此勇敢走下去的力量...(示意圖/MIKI Yoshihito@Flickr)

探視時間一過,又恢復了寧靜,整個加護病房外常常只剩下我一人。我喜歡這種安靜的感覺,可以不受打擾的等,默默祈求你能心電感應到我在門外等著。醫師及護理師勸我回家休息,探視時間到了再來就好,如果有任何傷勢變化,他們會馬上打電話通知我。他們的關心我知道,但是我無法回家等,我寧可在加護病房外頭,因為隔著一道牆內的你正在努力,我要在外頭陪你。

我常把右臉頰貼在牆上,閉著眼,想著你在牆內病床上的模樣,我跟你說:

「老爸,你有聽到我的聲音嗎?」

「老爸,你不要嚇我好不好?」

我貼著牆跟你說話,把心裡的害怕告訴你,請你為我與孩子們加油,醒過來。

執意在加護病房外陪伴,還有一點是我堅持守候的原因。

在第一天的非探視時間,廊上一片安靜,只有我一人。那時加護病房門突然開啟,護理師出來喊了兩聲某某某的家屬後,看沒有人應答,就回病房以電話聯絡。看到這一幕,我告訴自己,如果你有什麼變化,至少護理師可以第一時間讓我知道,不管是好消息或壞消息,我都在這裡。

有一次探視時間到了,我一進加護病房,護理師就輕聲對我說,等一下隔壁床的阿嬤要回去了,請我先到另一側的病床旁。我默默走到另一側,心想阿嬤脫離險境要回去了,真好。隨後聽見幾位家屬快步靠近床邊,語氣哽咽的輕聲喊著:「媽……我們回家了……」。頓時,我才明白。

加護病房是個與死神最近的地方,彷彿有一條無形的線隔開生與死,誰都沒有把握躺在病床上的親人,是會回到線的這一頭、還是踏出這條線。

在病房裡,她緊牽的不只是丈夫的手,更是無盡情意。(圖/方智提供)
她緊牽的不只是丈夫的手,更是無盡情意。(圖/方智提供)

那八天對我而言,意義特殊,那八天讓我明白這些年來,你對我、對這個家是多麼重要。我不要失去你!你對我一直不放心,總覺得我不夠機靈、不懂應對進退、傻呼呼不知天高地厚,除了看書上課什麼也不會。我一直是你的牽掛,所以我相信你不會丟下我不管。我在心底吶喊無數次「你要活下來」,我相信你一定能感應到,你會展現人類的求生本能,讓自己活下來。

回想起那八天,我相信是上天給我們的第一個考驗,而我們通過了這個考驗。既然如此,就沒有中途放棄的理由。我相信,只要能活下來,就有希望。

作者簡介|燕子

1967年生於台北,從小大病沒有小病不斷,是家族眼中的林黛玉,只要身體健健康康,什麼都不用管不必做。婚前家人捧著呵護,婚後由丈夫接手照顧,笨到連燈泡要怎麼換都不知道,天真以為人生就這樣一路順遂的有丈夫撐著,過著無憂無慮的日子。從事親子閱讀、親職教育演講,至偏鄉小學從事閱讀推廣,學生輔導工作。

1983年4月,與丈夫相識,兩人初戀 ,8年後結婚。 2013年4月,一場車禍意外帶走了熟悉的丈夫,再回到身邊的是失憶的陌生人,彷彿有一塊神奇橡皮擦,擦掉了丈夫的一切,也擦掉了彼此的人生。從此成為了一個照顧者,不再站在講台分享親子閱讀,也不再能自由自在的做偏鄉服務。四年來,被迫成熟獨立,用堅持與不放棄的態度創造另一段人生,陪丈夫一起挖掘失落的記憶。

為了幫助更多腦損傷患者與家庭,成立「小朱師傅追記憶」臉書粉絲團,期盼這股力量可以如漣漪般擴散出去,成為一股能量,傳到每個受了傷的人心裡。

本圖、文經授權轉載自方智《等你回來,雖然你從未離開》
責任編輯/鐘敏瑜

【好物推薦】今夏消暑提案,DIY冰淇淋這樣做

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題