國家殺人究竟有多恐怖?曾裸體被警察毆打、下體遭30公分木尺貫穿的她,告訴你答案

2018年02月28日 09:00 風傳媒

凶暴的警棍一下又一下打在手無寸鐵的人民身上、鮮血四濺;軍方無情開搶掃射群眾,本該團結的同胞此時成了戰場上的宿敵,那場面光用想像的都毛骨悚然…看過電影《我只是個計程車司機》,一定都曾被裏頭軍人殘暴的行徑所震懾。

除了這部電影,另一本小說同樣寫得讓人心驚。由出生於光州的作家韓江所著,《少年來了》用細膩的筆調寫下光州事件裡的小人物故事,生動情節不但獲得韓國萬海文學獎,更被翻譯成多國語言、揚名國際。但韓江卻透露,她在寫這本小說時情緒很低落「每寫一章都相當痛苦,甚至浮起放棄的念頭。」究竟是什麼故事,會讓作者悲痛萬分到想放棄?光州事件發生時才二十歲出頭的少女善珠的故事,告訴你答案…

「根據憲法,我們和所有人一樣高貴」

善珠在國中快畢業那一年開始在紡織廠工作,每天工時十五個小時,一個月卻只能休息兩天,薪水更是只有男性員工的一半,也沒有任何加班費;要是不小心睡著,領班就會毫不留情一巴掌往她臉上打,工廠警衛還會怕女工「偷東西」,不時對她們搜身,不懷好意的手在女工身上緩慢遊走,善於忍耐的善珠,對這一切逆來順受…

日復一日的苦悶生活裡,每個星期天女工一起學習漢字的讀書會,成了善珠小小的調劑。想不到在讀懂了足夠的漢字後,年紀比她稍大的聖熙姊竟開起了勞動法講座「我們是高貴的。根據憲法,我們和所有人一樣高貴,我們有正當的權利。」還很年輕的善珠未必能全部理解,卻也乖巧地將這些話謹記於心,想不到多年後每每想起,都成了最刺痛人心的不堪字眼…

脫光衣服相信軍人「不敢」碰她們,卻被裸身毆打

善珠平靜的生活,終結在她十八歲時,那如噩夢般的一天。那天勞工團體循著投票機制,終於勝過資方御用勞團而當選勞團幹部,本該是勞工勝利的時刻,糾察隊卻跟一百多名頭戴鋼盔、手拿盾牌的武裝鎮暴警察一同出現,開著每扇車窗都架上鐵網的鎮暴巴士來逮捕工會成員。

不想看到勞團的夥伴被帶走,情急之下女工們一邊大喊:「別抓走他們」,一邊脫下襯衫和裙子,相信那些人不敢隨便碰她們裸露的身體。沒想到,鎮暴警察竟殘暴地將只穿內衣褲的女工們扯到泥地上拖行,任由泥沙刮破她們的皮膚、撕毀內衣褲,用棍棒狂歐這些勞團成員,並將在場數十名勞工押上監牢般的鎮暴巴士。

那一天,憲法上「高貴、有正當的權利」的善珠渾身是血被帶到急診室,因離開前不忘往她腰腹踹上一腳的警察而腸道破裂,不但在住院期間收到了解雇通知,還成了紡織業的勞工黑名單。康復後的善珠輾轉到了光州一家西服店擔任助理,多年後她依然忘不了那個踢她一腳的刑警長相…

光州事件民眾與軍方衝突,最後軍方以武力優勢清場。(圖/YONHAP NEWS)
光州事件民眾與軍方衝突,最後軍方以武力優勢清場。(圖/YONHAP NEWS)

離開了一場惡夢,卻又掉入更可怕的地獄

十幾年過去,善珠來到了四十三歲的壯年,有過一次和男人同居的經驗,其餘的感情生活皆是空白。她埋首於工作,領著微薄的薪水卻每日拼命加班;她不喜歡社交,幾乎不太和同事說話。這一年,一位性尹的研究生帶著錄音機出現在她的生活中,希望她錄下自己在光州事件中的所見所聞與自身經歷,好讓他完成論文。

善珠在協助這篇論文完成時,痛苦地回憶起光州事件中,她因為進入醫院協助照顧病患,而被午夜闖入的軍警逮捕,因曾參加勞工運動在保安部隊遭遇日夜不停、慘無人道的凌虐:一把三十公分的木尺往她的子宮來回鑽入數十次、軍人拿槍撐開她的子宮,數度痛到昏厥再被弄醒…那段駭人的遭遇導致善珠的下體持續出血了兩年,終身不孕。

難以忘卻的痛苦使她厭惡自己的身體、更把心靈封閉起來,她害怕與人接觸,尤其是男人,她開始遠離所有溫暖與愛意,只為了活下去。儘管那麼多年來,善珠努力讓生活回歸平靜,但在每個回憶湧現的時刻,那些過往的痛苦都會蜂擁而出,從未遠離…

光州事件犧牲者墓園。(圖/Rhythm@wikipediaBYCC3.0)
光州事件犧牲者墓園。(圖/Rhythm@wikipediaBYCC3.0)

那些年,還有無數個活下來、與沒能活下來的善珠…

《少年來了》是韓國新銳作家韓江以一九八零年代韓國五一八光州事件為題材,根據史料改編而成的小說。韓江在十歲那一年,從父母與親戚的對話中偶然聽到少年東浩的故事,決定要用自己的筆,寫下這群在光州事件中的「小人物」故事。

韓江(圖/ 維基百科)
韓江(圖/ 維基百科)

沒有「我只是個計程車司機」電影畫面中的英雄模樣,書中用六個不同人物的視角,呈現了當年在獨裁政權的鎮壓與殘虐之下,小人物最真實的恐懼與痛苦,字字句句都讓觀眾彷佛跟著書中角色回到那個血腥殘暴的時空,跟著東浩對死去的好友正戴充滿歉疚、跟著被刑求的少年振秀在多年後作著醒不過來的噩夢、跟著失去兒子的東浩母親一同絕望與傷痛。韓江也透過每個篇章中的人物獨白,探討沉重的國家暴力議題,字字句句都令人深感沉重。

三十多年過去,當年的獨裁政權領袖全斗煥已被判刑,韓國政府對光州事件的定位也從「暴民引起的內亂」改為「民主化運動」,光州事件數度被改編為電影搬上大螢幕、寫成文字讓全世界看見,也讓韓國民眾永遠記得,並深刻反思這段歷史。歷史的傷痕不會消失,但韓國人不畏面對過去獨裁真相的勇氣,卻讓他們勇於批判曾經的錯誤,並慢慢治療尚在淌血的傷口,勇敢向前走。

光州事件紀念塔(維基百科)
光州事件紀念塔(維基百科)

生在曾與韓國同為日本殖民地、也同樣經歷過獨裁統治、流過血而換來得來不易的民主體制的台灣,我們不禁要捫心自問:台灣人何時才能有揭開瘡疤、重新檢視獨裁歷史的機會與勇氣?

本文部份內容經授權取材自漫遊者文化《少年來了

責任編輯/鐘敏瑜

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題