人物文化/硬漢海明威的另一面:童年性別錯位,狂人婚姻成就文豪鉅作

2018年03月07日 15:50 風傳媒
大文豪海明威一生風流,而他的晚年悽慘、家族成員離奇死去...(圖/言人文化提供)

大文豪海明威一生風流,而他的晚年悽慘、家族成員離奇死去...(圖/言人文化提供)

他結過四次婚,好友嘲諷他寫一部小說就換一位太太。他曾為戰地女記者當「煮夫」,卻被她拋棄在荒野。為疏導死黨心結,他還不惜「寬衣解帶」暴隱私。他曾為克格勃當過間諜,卻一點兒也沒發揮作用…

您沒看錯,這個人是海明威,充滿傳奇色彩的海明威;那個寫出了《老人與海》、《太陽照常升起》等巨著,在1954年獲得諾貝爾文學獎的硬漢海明威。

01.png
童年的海明威(右一)被媽媽理了個波波頭,青年時的他才開始像個男子漢(圖/言人文化提供)

海明威出生在美國一個富裕人家,從小備受父母的疼愛。母親寵愛他的方式有點特別:把他打扮成洋娃娃,給他穿上粉色系衣服,再戴上一頂有花的太陽帽,甚至給他染了頭髮,剪了一個波波頭。

原來,母親一直希望有一對雙胞胎,卻沒能如願。於是,她腦洞大開,將兒子Cosplay成女孩的模樣。接著,她給海明威和他姐姐照了張合影,取名《雙生子》。不知道這是不是給海明威造成了困惑,小時候的他愛玩洋娃娃,假裝自己是媽媽,對著它不停地碎碎念。

02.PNG
幼年時的海明威(圖/言人文化提供)

更甚的是,他還有了一項愛好:做女紅。這位未來的硬漢,整天捏著蘭花指,穿針引線,這兒縫縫,那兒補補。

他經常幫爸爸縫補褲子,還萌生了給爸爸做件衣服的理想。或許是父親看不下去了,他開始帶海明威出門打獵、釣魚、露營。神奇的大自然給了海明威力量,他的男性荷爾蒙開始在體內爆發。

18歲高中畢業後,他到報社當了記者。在那裡,他的寫作才能被激發。第一次世界大戰期間,他又參軍入伍。戰爭的殘酷,為他的創作提供了靈感。

於是,這位曾經的小「繡娘」,成長為英俊魁梧、才華橫溢的型男,許多女人對他趨之若鶩。他的密友菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald)曾精闢地概括海明威每寫一部小說,就會換一個太太。的確,他的四大名著《太陽照常升起》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》和《老人與海》也對應著四段婚姻。

03.jpg
(圖/言人文化提供)

第一段婚姻 哈德莉

但很少有人知道哈德莉的存在。

在文學史上,她只是海明威身後一個淺淡糢糊的影子,幾乎不曾發聲。可是你若看過《流動的盛宴》,那部海明威晚年的回憶集,你一定會記得,在最後幾頁,硬漢作家寫了這樣一段話:「我愛她,我並不愛任何別的女人。」這個女人,就是哈德莉,海明威的第一任妻子。

在有關海明威的各種傳記中,這段感情無不匆匆掠過。而《我是海明威的巴黎妻子》則以整本書的篇幅來講述了這個故事。

海明威22歲時第一次結婚,對方是大他8歲的哈德莉。哈德莉身材粗壯,性格木訥,不愛打扮。但她繼承了一筆5萬美元的遺產,幫海明威度過了窮日子,給了他學習法語和到國外長見識的機會。這段時間,海明威寫出了長篇小說《太陽照常升起》,霎時間聲名鵲起。

海明威嚮往刺激和冒險,可哈德莉卻是宅女一枚,這讓海明威十分厭棄。哈德莉懷上第一個兒子時,海明威居然和她的閨蜜、性感苗條的時尚編輯寶琳費孚Pauline Pfeiffer勾搭起來。荒唐的是,海明威還讓寶琳住進家門,建立起了三人家庭。

哈德莉曾苦澀地寫道:「三個早餐盤子,三件晾在繩子上的濕浴衣,三輛自行車。」海明威終於提出離婚,一個月後就娶了寶琳。

04.jpg
(圖/言人文化提供)

第二段婚姻 寶琳費孚Pauline Pfeiffer

這段婚姻期間,海明威創作了《戰地春夢》,成為一部不朽名作。寶琳則為他生下了兩個孩子。

這時,寶琳的身材走了樣,海明威喜歡上了其他年輕的美女,卻很少看寶琳一眼。寶琳想出了兩招挽回丈夫。第一是金錢。她告訴海明威,父親給了她一大筆錢,只要海明威回心轉意,他能分到一些,可這時海明威不差錢,因此不為所動;第二是整容。她墊了鼻子,修了唇形,縮了耳朵,還祛除了臉上的疣子和黑痣,可那時還沒有韓國整形醫院這樣的機構,她的整容幾乎等於毀容,差點兒嚇跑了海明威。

05.jpg
(圖/言人文化提供)

第三段婚姻 瑪莎·蓋爾荷恩

1937年2月,海明威跑到西班牙戰場採訪,認識了他的冤家—戰地女記者瑪莎·蓋爾荷恩。

瑪莎比男人還要狂野的性格,徹底征服了海明威。於是,回到家以後,他和寶琳分居了。海明威帶瑪莎住進了一個農場,寫出了《戰地鐘聲》,並把這部作品獻給了她。

1940年,海明威和寶琳離婚,瑪莎成了他第三任妻子,海明威遇到了這輩子的對手。瑪莎比海明威還像個硬漢,經常四處冒險闖蕩,甚至在結婚前一晚,她還去採訪俄羅斯和芬蘭的戰爭;他們度蜜月時,她又拋開海明威,跑到中國去採訪。

無奈,海明威重拾兒時的本事,當起了家庭煮夫。他在家做飯、漿洗、縫補,瑪莎則在廣闊的天地裡任意馳騁。

一回,瑪莎又跑到了義大利,海明威像個怨婦一樣發電報埋怨:「你到底是戰地記者還是我的妻子?」海明威愛上一匹野馬,可惜家裡沒有足夠大的草原。瑪莎逐漸成為當紅戰地記者,海明威卻在家裡默默煮飯。

一天,海明威酒後駕車,被瑪莎阻止,他們打了起來。最後,瑪莎搶過了方向盤,故意把車往樹上撞,然後摔門下車,將海明威扔在荒郊野外。幾年後,瑪莎提出離婚,這是海明威第一次被甩。

06.jpg
(圖/言人文化提供)

第四段婚姻 瑪麗·威爾什

有了前車之鑑,他找了第四任妻子—對他言聽計從的瑪麗·威爾什。

她是一個伐木工的女兒,就職於雜誌社。結婚後,瑪麗立馬辭職,成為了海明威的保姆、清潔工、女管家。在瑪莎的照料下,海明威至少不用做家務了。

1952年,他的《老人與海》取得巨大成功。

07.jpg
(圖/言人文化提供)

此時,因為戰場上的舊傷、長期酗酒、縱情聲色,他的健康大打折扣,他終於成了一個顧家的丈夫。相比於對女人們的朝三暮四,海明威對朋友則真心得多。比如菲茨杰拉德,海明威總是對他直言不諱,簡直坦誠得有點過分。

菲茨杰拉德為了供應嬌妻的開銷,不得不拼命寫小說。可後來嬌妻卻和一位飛行員有了私情,菲茨杰拉德肝腸寸斷,天天借酒消愁,耽誤了創作。

海明威為朋友打抱不平,他直接告訴菲茨杰拉德,他的妻子「腦有病」、趕緊分手吧。看見菲茨杰拉德無動於衷,他又說,你獲救的路只有兩條。要嘛老婆去死,要嘛你把自己的胃搞壞去死。

一次,菲茨杰拉德偷偷告訴海明威,澤爾達嫌自己的性器官太小。看著密友一副沮喪的樣子,海明威決定現身說法。他把菲茨杰拉德拉進洗手間,脫下褲子和他比照了一下,說:「聽我的,放心,完全沒有問題。」

為了更有說服力,他還出主意:「你可以去羅浮宮看看那些雕塑,然後再回家,對著鏡子看看你自己的。」

恩,好吧,這段軼事若是不是當事人,不在現場,這樣聽起來確實有點詭異…

另外,很少有人知道,海明威還曾為克格勃工作。2009年的衛報曾刊登了關於此事的消息。據說,在1941年,克格勃招募了海明威,並將他安排在美國做間諜。

不過,或許是糾纏在男女關係中,或許是忙於創作和冒險,多年以來,海明威沒有提供任何情報。

08.jpg
(圖/言人文化提供)

晚年

海明威的晚年並不好過。他的憂鬱症在1960年時惡化,體重時輕時重,對現實世界的認知也斷斷續續。海明威後來被送進醫療院所,診斷出許多病徵,並給予電擊療法治療他的憂鬱症。

他畢生對自己所設的標準極高,除非他能比別人強壯、比別的作家優秀、比別的年輕人還能勝任成為好的情人,否則他無法快樂。他無法忍受沒有勝利的生活。就這樣長時間為高血壓和憂鬱症所苦的海明威,於1961年7月2日,62歲的海明威對著自己的太陽穴開了兩槍。

這位硬漢大概不希望讓病痛主宰自己的生死,也許他覺得這一生已經足夠精彩,只差個乾脆的結局了。就這樣結束了他的一生。

09.jpg
(圖/言人文化提供)

海明威魔咒

怪異的是,1961年海明威用獵槍結束了自己的生命之後,多名家族成員離奇死去,或是死於酗酒、怪病,或是死於精神抑鬱。因而整個家族被籠罩上了濃重的宿命色彩,世人把這個現象稱為「海明威魔咒」。

1. 父親
父親克拉倫斯·海明威是一位畢業於拉什醫學院的婦產科醫生,和一位家庭比較優越的女子結婚,之後根據他的性格分析認為,他可能一直都患有某種受壓抑狂的症狀。他那突發性的火爆脾氣、忘我的狂熱情感、偶發的精神崩潰...。1928年12月6日,他拿來一把祖傳的左輪手槍,將一顆子彈射入自己的腦袋。

2. 妹妹
妹妹厄休拉·海明威(Ursula Hemingway,1902—1966)是父母六個孩子中的第三個。她1925年畢業於美國最優秀的卡爾頓藝術學院(Carleton College),後來成為一位著名藝術家。她和1923年結婚的銀行家丈夫賈斯珀·傑普森生有一個孩子。因長期患嚴重的抑鬱症和癌症,厄休拉·海明威在1966年10月30日服下過量的藥物自殺。

3. 弟弟
萊斯特·海明威(Leicester Hemingway,1915—1982)是最小的弟弟。他是一位作家,因患嚴重的胰島素依賴性糖尿病,在經過多次手術而無效之後,於1982年9月13日自殺。

4. 長子
不僅如此,連海明威家族的後代也不可倖免的重演著先人的悲劇。他的長子傑克在結婚後夫妻感情不和,與妻子雙雙酗酒解愁,其妻子最後也死於癌症。

5. 孫女瑪戈
瑪戈·海明威(Margot Louise Hemingway,1955—1996)是海明威的孫女,是一名成功的模特兒,也是好萊塢的一名電影明星。但是,她的婚姻卻都以失敗而告終。兩次離婚。她也患有抑鬱症,另外還有癲癇和很多明星為使身材瘦小而釀成的厭食症,於是不得不長期服用鎮靜劑以及治療癲癇和酒精癮的藥物。隨著抑鬱症的加重,在飲酒過度的日子裡,兩個親人自殺的陰影總是在她的腦際揮之不去。她曾向《人物》雜誌承認自己的精神病症狀:「我喜歡跳舞,每周去兩次工作室,但總是感到惶惑,覺得有人在我的身邊。」1996年7月1日,41歲被發現死在她加利福尼亞州聖莫尼卡的公寓,正是35年前她祖父自殺的前一天。驗屍報告的結論是「急性苯巴比妥中毒」,屬自殺。

文/言人總編輯  JC LIN
本圖、文經授權轉載自言人文化(原標題:人物文化/硬漢海明威的另一面:童年性別錯位,狂人婚姻成就文豪鉅作)

責任編輯/陳憶慈

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

「言人文化」運用跨媒體整合行銷模式,以打造流行品牌的概念包裝媒體,用視覺玩味的方式突顯出帶有故事、創意和有趣的主題文化,將難以親近的「文化」故事化,讓每個人都能成為都市生活中的文化玩家。「言人文化」運用跨媒體整合行銷模式,以打造流行品牌的概念包裝媒體,用視覺玩味的方式突顯出帶有故事、創意和有趣的主題文化,將難以親近的「文化」故事化,讓每個人都能成為都市生活中的文化玩家。

我想再看到這個主題