【草間彌生的傳奇人生】9歲得精神病,33歲愛上59歲男人,十年無性戀愛

2018年03月15日 15:12 風傳媒
草間彌生是日本現存的經典藝術家,但她的創作來源,源自於坎坷、傳奇的一生。(圖/言人文化提供)

草間彌生是日本現存的經典藝術家,但她的創作來源,源自於坎坷、傳奇的一生。(圖/言人文化提供)

1929年,在日本長野縣一個富裕家庭裡,草間彌生出生了。那時誰也不會知道,這個小小的嬰兒,長大後用藝術魔法改變了整個世界。

「若不是為了藝術,我應該早就自殺了。」

母親將心思放在家族生意上,對這個女孩兒缺少關心。草間彌生9歲時,就有了幻視幻聽的精神疾病症狀。在她的眼裡,週遭被巨大的網籠罩,她成了網中渺小的獵物,無論如何也掙脫不了。

(圖/言人文化提供)
(圖/言人文化提供)

她覺得那網上的圓點,在桌子上、在牆面上、在天花板上不斷蔓延,以至於腳下天旋地轉,她跌跌撞撞差點兒暈厥。

她向母親求助,母親卻認為她是在胡說八道,甚至罰她和工人一起幹活。在強烈的孤獨與恐懼中,她只好用畫畫來緩解痛苦。在她的畫裡,小女孩是從來不笑的,植物張牙舞爪如同怪獸。

她越來越沉迷於創作,只有在畫畫的時候,才能忘掉身心的痛苦。就這樣到了26歲,一位女神拯救了她。

這位女神不是別人,而是當時美國赫赫有名的女藝術家喬治亞‧歐姬芙。當時,草間彌生在書店裡,發現了歐姬芙的作品,她的心一下子被打動了。於是,她在表哥的幫助下,冒昧地給歐姬芙寫了封信,表達自己對藝術的渴望。

當時的歐姬芙大名鼎鼎,卻另類孤僻,離群索居。然而,她卻被遙遠東方的這封來信感動了。她不僅給草間彌生回了信,還表示將在美國推薦她的作品,這給了草間彌生極大的信心。

1957年,草間彌生準備動身去紐約。來到了陌生的國度,前途一片渺茫。唯一確定的是,她要堅持創作,她把所有的錢都花在了藝術材料上,很快身無分文。矮小瘦弱、長相一般的她,夾著自己的作品一家家畫廊推銷,卻往往幾個月賣不出一幅畫。

為了省錢,她租住在簡陋的公寓裡,半夜凍得輾轉反側,只好一邊畫畫一邊等待黎明。因為沒錢吃飯,她甚至翻起垃圾桶,用撿來的魚頭和菜葉煮湯果腹。

(圖/言人文化提供)
(圖/言人文化提供)

現實生活如此貧苦,她的畫卻充滿了奇幻的生命力,尤其是那些網狀的構圖、圓點的設計,逐漸讓她在藝術家中脫穎而出。

1959年,她參加了紐約的一個青年藝術家群展,那前衛有力的畫作,受到了知名藝評家的注意。幾年的打拚之後,她從籍籍無名的女孩,成長為小有名氣的先鋒藝術家。

一天,她的經紀人約她出去,並叮囑她一定要穿上最漂亮的衣服,因為他們要見一位非同凡響的神秘人物。

草間彌生穿上了她最喜歡的和服,和經紀人來到了這個人的家裡。走進房間,草間彌生卻嚇了一跳。只見她面前,站著一個老態龍鍾的男人。他長著刀削一樣的面孔,鼻子有如鷹嘴,滿臉都是皺紋,眼神陰暗而羞澀。他穿著肥大古怪的衣服,邋邋遢遢不修邊幅。

見到草間彌生,他毫不掩飾自己的喜愛,用古怪而大膽的眼神打量她。他甚至用手撫摸起她的和服,嘴裡還嘖嘖讚歎:「我從來都沒有見過像你這樣可愛又漂亮的女生。」

原來,這個古怪的老頭不是別人,而是當時的超現實藝術家約瑟夫‧康奈爾。約瑟夫當時已經59歲了,因為孤僻另類,還從沒結過婚。不過,他第一眼看到草間彌生,就愛上了她。雖然年近花甲,約瑟夫的愛卻十分熱烈。

(圖/言人文化提供)
(圖/言人文化提供)

見面的第二天,他就開始給她寫詩,每天都給她寄出無數封信。甚至有一天,草間彌生一下子接到了他14封信。約瑟夫還不斷地給她打電話,訴說自己的愛慕之情。有時,他在電話裡會說上五六個小時,一遍又一遍地呼喚她的名字。

草間彌生十分耐心地接聽,並逐漸感受到了溫情。

但約瑟夫有一位強悍的母親,他從小到大內心十分壓抑,而草間彌生與他同病相憐,他們就這樣找到了一生的知己。不過,他們的關係僅停留在一起散步、寫情詩、打電話,談人生談藝術上,甚至從來沒有過性的接觸。

這不僅是雙方性格使然,還因為約瑟夫的母親太奇葩了。這位母親肥胖剽悍,長期管制著兒子。為了讓兒子永遠依賴於她,她不停地灌輸畸形的理念:女人是梅毒和淋病的巢穴,千萬不能碰!

一次,約瑟夫和草間彌生在草坪上約會,他們愛得不能自拔,忘情地吻了起來。突然,一桶涼水瓢潑而下,兩人瞬間變成了落湯雞。再一看,約瑟夫的母親正站在一邊,氣呼呼地拎著一個空桶。

草間彌生十分生氣,提出了分手。

然而,約瑟夫拿出了纏人的本領,苦苦哀求:一封接一封的情書,一個接一個的電話。對於這樣的攻勢,草間彌生毫無辦法,她只好又回到約瑟夫身邊。兩人也曾有過激情時刻。草間彌生曾回憶,他們在數九寒冬脫光衣服,互相畫人體素描。

約瑟夫因前列腺肥大住院,草間彌生去看他,他激動得哭了起來,一下子將她撲倒在沙發上,瘋狂地吻了起來。他請求她摸摸他的私處,她照辦了。然而,也只是摸摸而已,沒有進一步的行動。這,就是他們僅有的最親密的時刻。

(圖/言人文化提供)
(圖/言人文化提供)

約瑟夫也十分關心草間彌生的創作,他常常購買她的作品,還指點她每幅作品能賣到什麼樣的價錢。在約瑟夫的鼓勵下,草間彌生的創作有了質的飛越,她變得更加前衛大膽。

1967年,她在紐約第五大道進行了一場人體「乍現」行為藝術。一群嬉皮士全裸、擁抱、熱吻,草間則在他們的身體上描畫圓點。即使在美國,這種行為也顯得極為另類,她的活動隨後被警察驅散。然而,打那以後,她成了媒體的紅人。

不久,德國一個媒體開始邀請她,再舉辦一次「乍現」活動。在一個鑲嵌了巨大鏡子的工作室,幾名裸體男子在舞台上互相鞭打,有觀眾甚至忍不住發出呻吟。在高潮時刻,表演者們開始在彼此身體上畫滿圓點。

草間彌生不斷走紅,成為性解放的代表。

(圖/言人文化提供)
(圖/言人文化提供)

為了方便實現這樣的行為藝術,她甚至豢養了一個裸體舞蹈團,隊伍裡都是年紀輕輕的美少年。然而,無論在哪次「乍現」活動中,草間彌生都不會裸體出現。她曾袒露過自己的內心想法:「我討厭男性性徵,也討厭女性性徵,這兩者對我來說,都是我恐懼的對象。因此我拚命做那些厭惡的、不喜歡的、可怕的形體,然後超越它們。」

1972年,草間彌生動身回東京處理事務,約瑟夫請求她不要走,他想為她創作一個「草間彌生裸體盒子」。然而,她卻沒有聽懂他最後的呼喚,在東京接到了他去世的噩耗。與她相伴十年的精神伴侶,就這樣永遠地離開了,這給她帶來了沉重的打擊,導致她的精神疾病癒發嚴重。

第二年,她徹底離開了紐約,回到東京生活,並主動住進了精神療養院。此後,她開始淡出人們的視野,潛心於藝術創作。白天,她會到工作室畫畫,晚上則回到醫院寫書。

1987年,她在福岡舉辦了回顧展,日本社會才全面地認識了草間彌生。1993年,在沉寂了二十多年後,草間彌生代表日本,參加威尼斯雙年展,她的藝術在國際上再掀狂潮。

如今,草間彌生已是耄耋之年,她還不斷堅持創作。

每天早上九點,助手將她送到附近的工作室,她便坐下來開始畫畫,中午只休息20分鐘。她吃飯狼吞虎嚥,食量很大,彷彿是在彌補她初到紐約那些飢餓的日子。下午她繼續畫畫,一直畫到晚上6點。

她與世隔絕,甚至不看電影,不看電視,只有創作時才能得到愉悅。陰雨天時,她的精神疾病會偶爾發作,那時的她會想到輕生。然而,太陽出來後,她又開始了創作,畫她那無窮無盡的標誌性的圓點。

她曾說:「我覺得地球是一個圓點,月亮是一個圓點,太陽是一個圓點,我們人都是宇宙中的微型圓點。我們僅是世界中微小的圓點…」她用圓點圈定著她的世界,她的世界又是那麼富有魔力,俘虜了這個世界上的人。在她創造的世界裡,美在延伸,快樂在延伸,約瑟夫那情意綿綿的詩句在延伸…

(圖/言人文化提供)
(圖/言人文化提供)

文/  言人總編輯  JC LIN
本文、圖經授權轉載自言人文化(原標題:人物文化/〔草間彌生的傳奇人生〕9歲得精神病,33歲愛上59歲男人,十年無性戀愛)

責任編輯/陳憶慈

 

懶人也能做到的居家收納術!魔法般3訣竅,就能擁有簡單幸福生活
「威士忌就像人一樣,相處過後才能明白他的特色...」名模Angelina 用行動證明自己的本事
加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

「言人文化」運用跨媒體整合行銷模式,以打造流行品牌的概念包裝媒體,用視覺玩味的方式突顯出帶有故事、創意和有趣的主題文化,將難以親近的「文化」故事化,讓每個人都能成為都市生活中的文化玩家。「言人文化」運用跨媒體整合行銷模式,以打造流行品牌的概念包裝媒體,用視覺玩味的方式突顯出帶有故事、創意和有趣的主題文化,將難以親近的「文化」故事化,讓每個人都能成為都市生活中的文化玩家。

我想再看到這個主題