當了一輩子好學生,才發現「感情」這張考卷怎麼寫都錯…她道出「女醫師」心中最深的痛

2018年10月31日 16:03 風傳媒

我是在報紙上看到Z學姊自殺身亡的消息的。

Z學姊在距離醫院大概二十分鐘車程的街上開了一家婦產科診所,現實生活中我很少見著她,可是很熟她的字跡,因為病人常常帶著她寫的轉診單來,找我做後續的住院、開刀或是諮詢。

她是個認真負責的醫師,病人照顧得很好,轉介來的理由和診所的初期處置也都很妥適。透過病人的轉介,我知道基層有一位認真的婦產科女醫師,讓我每次把病人比較複雜的問題處理完,能很放心地再把病人轉回去給她做後續照顧。

Z學姊跟一般的女醫師一樣,丈夫是男醫師,也同樣在完成專科醫師訓練之後開設診所,因為門診業務比較單純,不用二十四小時待命,方便照顧家庭。

Z學姊的生活剛好跟我極端,我隨時得回醫院接生或處理緊急病人,半夜常要起床出門去開刀或接生,有時門診和刀多的時候,整天不在家,而且三不五時要出國參加國際研討會、到其他縣市做專業演講,或者跑國際醫療業務和一些政府政策相關會議。

Z學姊每天固定在診所開診,就算經營診所要多處理人事聘任、藥品採購、健保申報,但是下班就是下班了,她的生活重心就是診所和家庭。她的診所經營得很好,工作人員穩定,病人穩定。果然,她的自殺,是家庭因素

在學校,醫學系男學生跟女學生的待遇是很不同的,活動也是。大學一年級時總有各種聯誼,一種稱「學伴」,理論上是兩個系之間以學號配對,說起來是湊對一起讀書,實際上當然是促進交誼。醫學系的學伴科系一向是護理系,因為當時護理系只有女學生,剛好可以跟男學生居多的醫學系配對。配對時,如果遇到醫學系的女學生就跳過,也就是說,一定是男醫學生和女護理生的配對。不過,學伴只有一個學校的一個科系不夠,通常還會拓展到其他學校,且通常是跟整個系女生佔八成的科系,所以不會跟工科、理科去配對,這時候,醫學系女生一樣被跳過。現在看起來,真是非常直接的求偶做法。

那傳統女醫學生的交往對象哪裡來呢?答案是醫學系的同學和學長,少部分是醫學系學弟,更少部分是醫學院的他系同學或外校同學。因為醫學系的學業重、生活圈子小,加上社會的男強女弱、男(地位)高女(收入或發展)低的刻板印象,女醫學生相對來說對課業專注得多,情感生活能多采多姿的人有限。除了情感生活的選擇單純許多之外,女醫學生通常順著家庭、社會與文化的規馴,也因此許多女醫學生的課業表現比男醫學生好。這樣的想法,一路到女醫師成家、持家,開業、執業,都是如此。

現代的醫學生比以前興趣廣闊、資訊豐富,也因為社群媒體和網路興起,而有更多廣泛的交往範圍。在我當學生的時候,同儕多數經歷如上述的歷程,而Z學姊就讀醫學院那時期又更加封閉,大概是男女朋友根本不好意思在校園裡牽手那種程度。

醫界很小,尤其在同一行、同一個城市。輾轉知道了報紙社會版沒有多寫的事,內容跟我們聽過很多醫師家庭的故事差不多,是一樣的爛肥皂劇:學長外遇,一直無法解決,Z學姊無法接受,選擇自己打藥輕生。

家庭也是女醫師的事業,甚至是比看診行醫,更用心更具挑戰的終生事業。女醫師通常當了一輩子的好學生,直到遇上情感背叛的難關,才發現這張考卷不管怎麼檢討都寫錯。其實,不用檢討訂正的啊學姊,你只是手中的考卷被調換了。出這張考卷的人,本來就沒打算給你分數的。怎麼這麼傻。

「欸,學妹,你猜猜我們科裡面誰沒有小三?」趁等刀的空檔,M學長湊過來,指著桌墊下方的主治醫師表,問Y學妹。

「嗯……」Y學妹到醫院工作才兩個多月,其實對科內的學長都還不太熟。她看著那幾個人名,腦袋裡面跑過每個學長平常說話或穿著打扮的樣子,到底誰看起來比較「花」?

「他嗎?」Y學妹猜了一位資深教授,平常道貌岸然,教學時很兇。

「不是。」M學長搖頭。

「嗯……他?」某主治醫師年紀不輕了,不修邊幅,看起來邋遢,講話又尖酸苛薄,應該是他。

「不是。」M學長賊笑。

「他有喔!?」Y學妹掩不住驚訝。

「他跟開刀房那個Z督導可是多年老相好。」M學長一副司空見慣的表情。

「啊……難道是T醫師?」Y學妹沒信心了,T醫師看起來斯文,說不定很專一。

「啊,我的病人到了,先走。」M學長匆忙站起來,手指了一個名字,「這一個啦。」

Y學妹定睛一看,M學長的手指,點在科內唯一那位女醫師學姊名字上。

本文經授權轉自鏡文學《診間裡的女人》(原標題:盡頭)
責任編輯/林安儒

 

自殺不能解決問題,勇敢求救並非弱者,生命一定可以找到出路。透過守門123步驟-1問2應3轉介,你我都可以成為自殺防治守門人。

※ 安心專線:0800-788-995(0800-請幫幫-救救我)

※ 張老師專線:1980

※ 生命線專線:1995


加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題