李劼專文:小津安二郎的羞澀與悲憫

2016年03月18日 06:30 風傳媒
20160314 小津安二郎電影《晚春》劇照。(取自維基百科)

20160314 小津安二郎電影《晚春》劇照。(取自維基百科)

小津的清淡,有類於美國詩人弗羅斯特。弗羅斯特的詩句,取自大自然的一草一木;小津影片中的人物,來自日常的人生。只不過那些人生,並非什麼鍋碗瓢盆,而是父女情深,或兩代間的情感糾葛。人之常情,並非總是常在吃飯性交,所謂食色兩字;而更是在人情的濃淡冷暖,或心與心之間的遠近親疏。

《晚春》是小津的成名之作。《晚春》裏的小津,與其說自信心十足,不如說相當羞澀。因為《晚春》裏的父女意象,其實是小津自己佇立在其人生河岸上的母子情結的一個倒影。小津的高雅,在於過濾掉了佛洛伊德所熱衷的戀母戀父情結, 從而將父女情愫作了相當純淨的寫意。這可能會讓D.H.勞倫斯覺得虛假,卻會讓普魯斯特感到心有戚戚焉。

不管怎麼說,《晚春》無論就畫面還是就人物而言,全都乾淨得有如京都的大街小巷,一塵不染。假如觀眾也像該片的導演一樣細心,那麼就會從端坐在父親身邊的女兒身上,窺見面對母親時那個恭順的兒子、小津本人的身影;而從笠智眾飾演的父親形象上,又可以見到導演自己那種清清淡淡的性格寫照。這樣的寫照,一如小津遺留給世人的墓碑,上面寫著一個「無」字。

無,在美學上通常體現為空靈。而空靈,正是小津的這部經典之作《晚春》的特色。畫面是空靈的,情節的展開是空靈的,而人物的內心,也是空靈的。女兒摯愛父親,愛得空靈。父親關切女兒,關切得空靈。唯一的小破綻,乃是女兒的同學得知好朋友的父親為了女兒作出自我犧牲時,激動得親了老人一下。這個細節,相比於影片的空靈格調,略失誇張。這或許是演員乘小津導演如廁之際的自我發揮。因為小津對演員的表演,是出了名的嚴格,從來不允許他們胡亂想像,張揚個性。

小津影片的空靈,也同樣見諸被稱作「窗簾」的那些空鏡頭。蔥綠的山巒,寂靜的寺廟,鱗次櫛比的房舍,線纜縱橫的車站。彷彿無心,卻是有意。既交代故事發生的地點,又渲染出情節展開所特定的氛圍;有時還與人物的內心相諧,有如淺吟低唱般的和聲。緊接著禪場的空靈,是父親向老友吐露育女不如養兒的心聲,因為女兒終究要出嫁。空空蕩蕩的閨房,暗示著嫁出女兒的老父親,將面臨著什麼樣的孤寂。在女兒面前做得再坦然,沒有愛女在身邊的日子,畢竟讓人欲空難空。

20160314 小津安二郎電影《晚春》劇照。(取自維基百科)
小津安二郎電影《晚春》劇照。(取自維基百科)

這樣的情境,落到好萊塢導演手裏,很可能就趕著老人到山裏去打獵,或者坐在河邊垂釣。但這在小津,卻只是讓老人安安靜靜地枯坐在榻榻米上,盡情地品味,什麼叫做孤獨。這可能是東西方文化的區別所在。同樣是孤獨,在海明威用扣響雙筒獵槍解決,一了百了;這在小津導演,卻寧可訴諸焚香枯坐。《晚春》點上的,其實就是這麼一炷清香。

相比於《晚春》的寧靜,《東京物語》算是小津的憤世嫉俗之作,雖然表達得極其含蘊;悲天憫人之際,不失分寸,婉約有致。一個家族,三代男女;經由老夫婦的訪親,聚焦於兒女的冷漠。世態炎涼,盡在各自的盤算之中。傳統家庭和現代文明,在嘈雜忙碌的日常生活之中,悄無聲息地分道揚鑣。其敘事手法依然是清香般的淡雅風格,但其敘述內容之世俗之日常,卻已經與《追憶似水年華》那種顧影自憐式的曲高和寡,大相徑庭。

天下父母心,人世兒女情,無人不知,無人不曉。只是箇中堂奧的探究,並非人人都樂於嘗試。從《晚春》到《東京物語》,小津悄然轉身。並不華麗,卻意味深長。庶幾可說,昔日王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。其簡約細膩的敘述手法,足以令人想起契訶夫、莫泊桑的小說。小津的《東京物語》,幾乎是可以與莫泊桑的《羊脂球》參照閱讀的。兩者的故事內容截然不同,但敘述方式卻一樣的簡潔有力;於平淡之中,令人震撼不已。

比起莫泊桑小說的天然渾成,小津的《東京物語》卻是精雕細刻之作。並且,每一個畫面,看上去都不像是在感染觀眾,而是在間隔觀眾與作品產生過於熱情的互動。但在一番極其家常的閒聊之際,又會突然冒出一句摧人肺腑的對白。其最經典的造型,則是失去老伴的父親,與唯一讓老倆口感到些許溫馨的兒媳,佇立在海邊,默默地看著蒼茫的天際,有如兩尊塑像。

20160314 小津安二郎電影《東京物語》海報。(取自維基百科)
20160314 小津安二郎電影《東京物語》海報。(取自維基百科)

十分有趣的是,小津的這種敘述方式,後來直接影響了法國的新浪潮電影代表人物楚浮(Fran Eois Truffaut)。以致人們看著楚浮的影片,會分不清那算是對莫泊桑的記憶,還是對小津安二郎的敬意。《東京物語》的審美張力,在於將日常的世俗生活,訴諸了高遠雅致的敘述方式。其故事內容,足以讓天底下所有的父母兒女,共同唏噓感歎;影片的敘述手法,卻唯有上乘的電影藝術家,才能領略箇中三昧。影片中的婆婆曾向媳婦感慨:多麼盛情的款待呀,讓我睡在自己死去兒子的床墊上。

讓《東京物語》的觀眾感慨的是:多麼優雅的享受呀,讓人沉緬在一片正在流逝的溫馨裡。日漸退隱的傳統是溫馨的,小津精心編織在影片中的那片淡淡的喟歎,也是溫馨的。小津一面輕輕地揭開現代文明的冷酷,一面柔柔地撫平人心深處的創傷。所謂悲憫,在《東京物語》裏,就是這麼流露的。

作者李劼和其新著《冷月峰影:東西方文藝經典名作縱橫》(允晨)
作者李劼和其新著《冷月峰影:東西方文藝經典名作縱橫》(允晨)

*作者為旅美作家,獨樹一幟的思想文化學者、文藝評論家,著有「上海故事三部曲」:《上海往事》、《星河流轉》、《毛時代》等書。本文選自作者新著《冷月峰影:東西方文藝經典名作縱橫》允晨。

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題