京都的古書鋪:《京都一年》選摘(3)

2019年07月01日 05:10 風傳媒
京都舊書店(圖/想想論壇提供)

京都舊書店(圖/想想論壇提供)

在日本,一提起古書鋪,任何人都會立刻想到東京神田區的神保町,的確,那一帶以古書鋪聞名的歷史已久,店鋪集中,書籍豐多,是讀書人精神散步的好去處。京都的古書鋪雖然不像神保町那樣聲勢浩大,卻也同樣令人神往。神保町的特色在:櫛比林立,無非書鋪,大街小巷,到處可觀;而京都的古書鋪卻是分散的。不過,於分散之中,卻又呈現著集中:如今出川通、寺町通、丸太町和河原町一帶,都是古書鋪集中的主要街道。

逛書鋪,常常是精神愉快,而身體勞累的,因為當你找書的時候,必須精神集中,既要東張西望,又得上下觀看;一卷在手之後,則往往被那文字所吸引,而忘了時間的過去。尤其如果捱家串門,站著看書,雙足最是辛苦。在神保町,由於那一區的書鋪集中,往往會使你欲罷不得,不知不覺地一家家看下去;京都的古書鋪卻由於分散的關係,你可以很自然地有休息的機會,調劑疲勞。最好是隨興所至,抱著無所為而為的心理去漫遊書街,那麼,你可能會無意間在一家小店的塵堆裡發現一本好書;或者,你也可以有計劃地分若干天,遍訪大小書坊,你可以從容仔細地看書比價。

有學生的地方就有舊書店。像東京大學被許多書鋪文具店圍繞著一般,京都大學北面的今出川通,從百萬遍到北白川通的一段,賣舊教科書,參考書和其他古書的店鋪不下十餘家。日本的書是相當貴的,尤其讀外國文學和理工科的學生所用的原文課本,價錢往往在千円以上(即臺幣百元以上),因此,許多學生在開學之前喜歡去逛舊書鋪,找高年級學生用過的書,而一些儉省的學生也常是刻意保持書本的乾淨,以便將來用過賣給書鋪的時候可以有較高的代價。如果你到京大附近的舊書鋪去,往往可以看到書店老闆娘坐在櫃臺後,一心一意用橡皮擦子擦淨舊書上的注字和劃線。不過,有時候,一個好學生用過的書,他所留下的注解或評語對看書的人是很有益處的;當然,也有一些學生於上課無聊之餘,在書本上亂塗,甚至寫些罵教授的話,或看了令人發噱的笑話。這一帶的書籍,多將書籍分門別類整理排列出來,譬如文科的、法政科的、理工科的等等,都有醒目的標條,因此學生們極易在書架上找到自己所需要的書籍。一本舊的教科書,其價錢通常比新書便宜三折,學生可用買教科書省下的錢,再買一些參考書,而且,一本有價值的書讀過後繼續能被另外一個人再讀,也總比排在書架上無人看,或棄置當廢紙好得多。這樣看來,舊書鋪無論對人或對書而言,都是極有意義的。除了教科書、參考書而外,京大附近的舊書鋪裡也常可以看到很多過期的學術性刊物,多數是各大學團體出版的,其中不乏名教授的論文。如果你肯花一些時間,仔細去翻閱那些堆積在書架底下的舊刊物,極可能找到幾篇尚未成單行本問世的有價值的論文呢。

京都舊書店(圖/想想論壇提供)
京都舊書店(圖/想想論壇提供)

在今出川通靠近加茂大橋處,有一家「臨川書店」,這一家舊書店以好書多和價錢高聞名,往往有已絕版的書,因此對一個急需的人,或有購書癖的人來說,明知其貴,也不能不傾囊了。據說這書店的老闆極有眼光,也極有生意腦筋,一本絕版的好書在他手裡,一夜之間可能提高好幾倍的價錢。舊書鋪裡的書絕不全賤售便宜貨,一本舊書的價格比新出版時貴上三數倍,乃是極普通的事情,因為畢竟書的價值並不在於其紙張的新舊,和裝訂的好壞啊。「臨川書店」的書籍向以外間稀少著稱,有時他們甚至號稱「僅此一家有」,但是,如果一本老闆認為「別家所無」的好書突被發現,他會毫不遲疑地派人高價收購下來,以維持「物以稀為貴」的原則,和書店的「信譽」。這一點,往往使讀書人恨得咬牙切齒,但是卻奈何他不得,因為他們的腳步永遠比你快一步!

與今出川通互映成趣的舊書店街是丸太町,這一條街顯得比較破舊,房子也多半古老黯淡。兩邊大小店鋪加起來總在二十家以上。如果捱家捱戶去逛,是相當累人的,不過,其間不乏好書店,也有一些書店是頗具特色的。譬如,有一家舊書鋪店面極小,除了賣一些普通西洋舊書和日本舊書外,有一角落專出售有關書道的書籍。凡書道入門指導,書道歷史,各種書帖,乃至名人筆跡等,十分齊全,為別家書鋪所罕有。又有一家設有專欄,標條上寫著:「宗教心理學」,而書架上密密地排列著帶有神祕色彩的書籍,諸如:靈魂學,日本神道學,催眠術,以及許許多多占卜星象類的書本。外表看來,那些店鋪都一樣地窄小陳舊,但是仔細觀察下來,你可以發現它們之間是各有差別,頗具個性的,而這也是書鋪這樣多,卻各自能生存的道理,因為它們各自有不同種類的顧客。到這一帶來看書和買書的,身分比較複雜,有學生,有教員,也有一般社會人士,以及對某種專門學問和書籍有特殊愛好的人。不過,問津者雖不乏其人,多數只是站著看書的客人,真正買書的並不多。店鋪老闆對這個情形早已習慣,常是穩坐櫃臺後面,有時逕自看他的報紙,甚至於打他瞌睡去,直到客人拿了書來問價錢,才懶洋洋起身應付。

講到有特色的舊書鋪,在河原町丸太町電車站附近的「金原出版社」也是值得一提的。這是一家專門出售醫學方面舊書籍的店。一走入店內,便可以看到那書架上寫明的內科、外科、小兒科、婦產科、皮膚科等等標籤,使你誤以為進入了一家醫院,所不同者,他們是兼收近代西方醫學與漢醫草藥科針灸類的。因為這一家書店除醫學舊書外,絕不賣別種書籍,所以是一個「窄門」,只有醫學院的學生、教授和醫生、護士才來光顧,至於外行者,第一次闖錯門,下次便不會再「自討沒趣」了。另外,在河原町二條的「文華堂」,初上門的人不易發覺它有何特點,因為這家店面較寬敞,前面部分出售的書籍都是一些普通日文及西文的書籍。可是,如果你順著書架走到裡面去,便會發現那兒排列的都是一部部巨大的書,並且都是有關考古,古代美術及工藝建築一類的專門書籍。尤其引人注意的是,有不少關於日本古寺院、殿堂、佛像等歷史遺蹟之修建,補塑的工程經過和報告資料等。日本人十分重視他們的史蹟,視做國寶,重要文化財產,而刻意保存,時加修護,也特別保留修護的紀錄。這家舊書鋪的主人別具眼光,專做這冷門生意,但是,如果有人對日本寺院佛像有特別的興趣,或想要寫這方面的專文、論文,「文華堂」是頗值得走訪的。像別的古書店一樣,這兒也附帶出售一些有關歷史、考古學方面的過期刊物。這「文華堂」也是以書價昂貴出名。

《京都一年》書封。(三民書局提供)
《京都一年》書封。(三民書局提供)

*作者為台灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育,十一歲始返臺,學習臺語,並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後,即留母校執教,專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。教學之餘,更從事文學創作及翻譯。學術著作、譯作細膩嚴謹,散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思,傳遞著生活裡充盈的美好。一九九三年自臺大退休,次年獲聘為臺大中文系名譽教授,目前旅居美國。曾獲中國時報文學獎(散文類)、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文系的人》、《飲膳札記》、《山水與古典》等,並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。本文選自《京都一年》(三民書局)

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題